按:《沒有電影院的日子》(又名:《我在武漢天氣晴》)乃是〈Lizard的海底影院〉推出的新單元,採日更連載,預計連載到電影院回來為止,特色是零碎的引經據典還有零碎的垃圾話,不長不短的篇幅,陪您度過抗疫時光。
.
因為疫情的緣故,中山地下街許多店家都關閉了,甚至連燈火都熄滅了,本雅明、波赫士、海明威、村上春樹等作家的頭像與格言都被籠罩在黑暗下,一些手工藝品的推車也消失了,廊道再次被清空出来,然而現在卻不再需要他們的寬敞,因為平時那洶湧的路人早已不復見。
.
然而你仍然可以看見另一側那條紅色廊道裡映照著溫暖的燈火。
.
.
燈火勾起斑斕的色彩,那是櫥窗裡一排又一排的新書。
.
.
說是地下書街,但其實整條書店就只有誠品一家,在輿論都不看好的情況下,幾年前誠品將這裡從只講價格的的打折書陳列區,再生成具有一定質感和觀光價值的書店,於是在疫情爆發前這裡總絡繹不絕,他們聰明的區隔了書店與書店外的世界,讓人不致於覺得這個空間過於開放而走馬看花,書店角落會有不太多的座椅,你隨時可以進來坐著,逃離書店外那個張牙舞爪的世界。
.
.
即便是現在,你仍然可以拿本書起來看,看完後離開,即便消費為零,他們也不在乎,如同這條書店帶給這裡的觀光效益同樣不求回報。
.
.
它仍然沒有關門,這意味著員工的薪水還是要付。
.
在這個時代,書店本來就不是一個很經濟的產業,你基本上在「賣書」上榨取不到什麼利潤,特別是跟線上書城那可以隨意砍到骨折的價格比,書店這種很需要「看人」的地方更不能隨便跟進砍價,因為你的每一刀最終都會砍到員工的薪水上。
.
而書店的人,無論是店主或店員,又是書店的重要成分之一,這件事情《電子情書》裡的梅格萊恩飾演的凱薩琳已經證明給我們看了,事實上,她就是那間小書店最值錢的資產,她知道童書作家有哪些作品,而且她都看過他們,所以她可以很快替顧客找到他們「需要」的,更重要的是,可以幫助他們找到他們「想要」什麼,她說:
.
.
「這個世界不是只有折扣,相信我,我在這行作了很久,我從六歲開始,放學後就在幫我媽媽,我看到她不只是在賣書,而是幫助人們找到內心世界。」
.
我不知道為什麼中山誠品書街沒有關閉,但在那的其他店都關了,又或許沒我想的那麼浪漫,或許有些大人的理由,然而這讓我想起那些在這種情況下無法辦講座也沒辦法賣內用餐點的複和式獨立書店們,他們不像誠品一樣至少還有個底本在那裡可以挺住,但他們如這條書街一樣仍然還在營業,他們提供的燈火或許不像誠品一樣可以連綿幾百公尺,又或者如巍峨宮殿般雄偉,但只要能照亮你疲憊的心靈,喚醒你窒息的內心世界,那我想那就是間值得我們支持的書店。
.
去書店看看吧!不用揪團,就自己去,看看書架上的書,享受一個人的時光,這是難得的寧靜,是不幸中的小確幸。