姊爬的不是山,是時空

更新 發佈閱讀 5 分鐘
raw-image

  爬山爬久了,看路上的人穿些什麼也變成一種樂趣。像是看裝備展,看看大家穿S家還是L家的登山鞋、快乾褲和緊身褲哪個比較流行、喔那個人背包是A家的耶。到了歐洲,看別人穿些什麼更是不可忽略的娛樂,看哪些品牌流行,還有看歐洲人都穿什麼爬山。最大的差異是短褲真的很常見。環白朗峰健行的路徑大多寬敞,很多人都穿著短褲上路。跟台灣山上有點像,有些人穿著運動服飾球鞋也上山了,畢竟這也是超級有名的大眾路線吧。

  第七天,要先一路陡下到義大利的登山大鎮庫馬約爾(Courmayeur),接著再陡上攀到對側另一片山系上。這天我因為想在Courmayeur多逛逛,刻意把路程安排得比一般要短,沒想到意外地累人。天氣非常炎熱,我完全不想讓自己暴露在陽光下,一秒鐘都不想。前進的目標只剩從一個陰影處快速移動到前方的下個陰影處。前方有兩位小哥也正在往上,我在他們休息時超越了他們,但沒多久他們也在我停下喘息時超越了我,誰都快不起來。我唯一的安慰只剩下想像著抵達山屋以後能買到的冰涼飲料,管他多少錢,我買定了。

  終於到了山屋,躲在屋簷下喝著三歐33cl的冰可樂,同情地看著陸陸續續爬上來的人,每個都一樣被熱氣烘烤得滿臉通紅,在山屋前的水槽邊舀水沖洗。這個時候兩個年輕女孩穿著運動內衣和真理褲出現,只覺得再恰當不過。

  兩個女孩這晚跟我都睡在有八張上下舖的大房間。她們是大學同學,放暑假來爬山,平常玩許多運動但這是人生第一次爬山。也許這是為什麼她們穿運動服裝吧。但真正令人驚豔的是稍晚後到來的室友。在山頭拍照閒晃後我回到房間,遇見一件棉麻質的白色長裙。穿著它的是一位白髮老奶奶,踏著拖鞋怡然自得地在山屋裡走動。

  你如果看過鐵達尼號,應該會記得最後一幕:在夜晚大海中的研究船上,白髮蒼蒼穿著白色長袍睡衣的老奶奶。就像那個場景一樣違和(圖片支援)。研究船上科學家或技術人員們應該總是穿著實用性衣著,可防風防水或是潛水保溫,可能鮮橘色可能塑料,不管是啥都不會是白色鬆垮的長裙。誰會在爬山時穿睡衣啊?很多人甚至喜歡吹噓自己爬山只帶一套衣服,連備用替換的一套都沒有。但老奶奶真的穿著一件除了睡覺不適合任何其他時機的長裙。看著老奶奶,突然覺得她不是在旅行,她是回到家了。

  晚餐後,我和老奶奶在山屋外的木桌上相遇。她寫著日記,我燒熱水。她說她從葡萄牙來(好遠!),昨天晚上才搭飛機到瑞士,接著就從La Fouly一路走到這裡。等等這段路有二十多公里,我們現在在義大利了耶。我說好厲害,走這麼遠,她說還好啦路不難走沒什麼起伏。她掀開很淑女的側背包,露出一台類單眼相機,手在它上空輕輕揮舞,說那是她的好夥伴。平常是用另一台單眼相機,但因為一些因素這次的夥伴是它。

  我也不是沒見過體力很好的老人家。有時老人比年輕人還健腳。那些阿伯阿姨看到我們會說「啊這麼厲害啊!年輕人!很棒!」之類的話,好像年輕人很少會爬山一樣。這些老人家通常都十分有活力,穿著鮮豔的T shirt或排汗衫,脖子上披著毛巾,頭上戴著鴨舌帽,可能印有某某地方登山社團的標誌,也可能一隊人馬都穿著一模一樣的鮮黃色汗衫。阿姨可能穿著桃紅色機能上衣配紫色登山褲,腰間有著黑色霹靂腰包、帶著超寬帽緣的遮陽帽(必定也是鮮艷的暖色系但絕不會跟其他衣物同色),鮮藍色後背背包(可能是O牌也可能是 A牌)裡面可以掏出各種實用小物,絕不吝惜分享衛生紙防蚊液消毒紙巾或是很好吃的薑紅糖。這是台灣,有厲害的熱情的歐吉桑歐巴桑。

  但不會有睡衣,更不會在山屋換上白色棉質睡袍。也不會在晚餐後趕在太陽隱沒前下拿出鉛筆認真刻劃密密麻麻的筆記。老奶奶說她來過這一代山區很多次了,她拍攝這裡的山很多次,很多年以前就拍過冰河。現在冰河越來越短了。

  她輕描淡寫,我卻一時消化不了這個時間和空間的龐大。一個晚上從葡萄牙衝義大利,從不知道多久以前(可惜忘記她說多久了)到2020年,她一次一次拜訪,看著陽光從冰帽冰河後升起。好想知道奶奶走過了哪裡?那時候看到的冰河長什麼樣?那時候會像今天這麼熱嗎?那個時候的人爬山都會堅持帶著睡衣和拖鞋嗎?每個長日跋涉後堅持要回歸文明,像在自己家一樣?

  也許她上山真正的目的就是要過得像是在自己家?也許今日走訪這座山就是回家?

  隔天我錯過與老奶奶告別的機會,吃完早餐回到山屋時已經人去床空。我接下來踏上老奶奶前一天走來,往La Fouly的路。終於踏上義瑞國界的隘口Grande Col Ferret時,我第一千次想到她說這段路很好走。
  最好是啦。


留言
avatar-img
崎路
29會員
79內容數
小時候從書裡找到世界,長大後從世界回頭梳理人生。 有需要合作歡迎email聯繫。
崎路的其他內容
2022/10/16
生在都市裡的我們,聽的只剩機械音響,看的逃不出電子螢幕。侷限在短短的距離、狹窄的頻寬,直到我們喪失了感受自然的能力。但渥雷本說我們並沒有永久失去感覺的能力。這些鈍化的感官是可以重新訓練開發的。他解釋森林如何能重新刺激五感,包括常被忽略的觸覺。
Thumbnail
2022/10/16
生在都市裡的我們,聽的只剩機械音響,看的逃不出電子螢幕。侷限在短短的距離、狹窄的頻寬,直到我們喪失了感受自然的能力。但渥雷本說我們並沒有永久失去感覺的能力。這些鈍化的感官是可以重新訓練開發的。他解釋森林如何能重新刺激五感,包括常被忽略的觸覺。
Thumbnail
2022/05/21
沒想到就沒機會再走錐麓古道全段了,也許僅此一次的紀錄。 高中時,學校曾辦過一場演講,講者講他高中時逃學到淡水的經歷。那時候覺得自己真沒骨氣,就快畢業了但根本沒機會逃學。長大後沒機會逃學了,就算要逃也不會去什麼淡水。
Thumbnail
2022/05/21
沒想到就沒機會再走錐麓古道全段了,也許僅此一次的紀錄。 高中時,學校曾辦過一場演講,講者講他高中時逃學到淡水的經歷。那時候覺得自己真沒骨氣,就快畢業了但根本沒機會逃學。長大後沒機會逃學了,就算要逃也不會去什麼淡水。
Thumbnail
2021/10/24
環白朗峰健行有什麼好玩的?除了可以遇到友善有趣的健行客,還有各種可愛的狗!   
Thumbnail
2021/10/24
環白朗峰健行有什麼好玩的?除了可以遇到友善有趣的健行客,還有各種可愛的狗!   
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
好久沒有運動,520的前一天,天時地利人和,向著大崙尾山奔去。 今日是人妻好友開車帶路,免去舟車勞頓之累,到一個沒人帶我根本不會知道能去的山。從翠山步道進入,一路平緩好走,上有綠蔭蓋頂,下能遠眺其他山系,間有涼風襲來,偶有林間鳥兒輕啼,還遇到一群親子山野團體,老師認真講述山林,媽媽認真聽課發問,小
Thumbnail
好久沒有運動,520的前一天,天時地利人和,向著大崙尾山奔去。 今日是人妻好友開車帶路,免去舟車勞頓之累,到一個沒人帶我根本不會知道能去的山。從翠山步道進入,一路平緩好走,上有綠蔭蓋頂,下能遠眺其他山系,間有涼風襲來,偶有林間鳥兒輕啼,還遇到一群親子山野團體,老師認真講述山林,媽媽認真聽課發問,小
Thumbnail
假日爬山的人意外多。輾轉抵達登山口時約早上十點,已有遊客三兩下山,男女老幼,配備萬全者頭巾腰包手杖一枚不少,輕便者薄衣薄褲短毛巾就上陣。 我們的出發時間和行裝都那麼不上不下,還是進了山。 山不會拒絕任何人,也不迎接。它只是看,看你迷眩在滿目林色,渾沌於鳥語蟲鳴。
Thumbnail
假日爬山的人意外多。輾轉抵達登山口時約早上十點,已有遊客三兩下山,男女老幼,配備萬全者頭巾腰包手杖一枚不少,輕便者薄衣薄褲短毛巾就上陣。 我們的出發時間和行裝都那麼不上不下,還是進了山。 山不會拒絕任何人,也不迎接。它只是看,看你迷眩在滿目林色,渾沌於鳥語蟲鳴。
Thumbnail
大概要2個多小時的路程才會到屏東旭海端的入口,6點10分,把昨天買的兩瓶運動飲料,水壺裝滿水通通塞到後背包裡,拿上底片相機、運動毛巾、證件,把靴子的鞋帶綁緊,要出發了。
Thumbnail
大概要2個多小時的路程才會到屏東旭海端的入口,6點10分,把昨天買的兩瓶運動飲料,水壺裝滿水通通塞到後背包裡,拿上底片相機、運動毛巾、證件,把靴子的鞋帶綁緊,要出發了。
Thumbnail
         年紀大真的什麼就都不能做了嗎?我都記得,有一次我跟太太去爬七星山,太太因為體力比較不好,可是他不想要讓我等他,他的壓力會太大,所以都要我先上山頂等他,於是我都先上七星山的山頂。          有一次我一如既往的在七星山頂看著藍藍的天與像棉花糖般的白雲,等著我太太,
Thumbnail
         年紀大真的什麼就都不能做了嗎?我都記得,有一次我跟太太去爬七星山,太太因為體力比較不好,可是他不想要讓我等他,他的壓力會太大,所以都要我先上山頂等他,於是我都先上七星山的山頂。          有一次我一如既往的在七星山頂看著藍藍的天與像棉花糖般的白雲,等著我太太,
Thumbnail
小時候,奶奶總是會在過年前帶我去百貨公司買新衣服。 新年穿新衣是過年的傳統習俗,奶奶身為土生土長的台灣女性,自受傳統風俗制約,恪守新年穿新衣的概念,總會在年前帶我上百貨公司,買上幾件新衣服,好讓我在過年時穿得體面。但與傳統相比,奶奶卻是個典型的女強人。
Thumbnail
小時候,奶奶總是會在過年前帶我去百貨公司買新衣服。 新年穿新衣是過年的傳統習俗,奶奶身為土生土長的台灣女性,自受傳統風俗制約,恪守新年穿新衣的概念,總會在年前帶我上百貨公司,買上幾件新衣服,好讓我在過年時穿得體面。但與傳統相比,奶奶卻是個典型的女強人。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News