付費限定文章

編輯嚴選

13. 死人長什麼樣子的？

季老師是我們的訓導主任，胖胖矮矮總是笑咪咪的，一點也不兇，沒人怕他。有一次來我們班代課，他好像沒有準備，大概也不知道怎麼教這個複式班，就叫我們複式班的五六年級同學，都轉過頭來面對著他，講的都是新聞時事。他問：「行政院剛剛改組，你們知道新國防部長是誰嗎？」

七嘴八舌的大家亂說一通，季主任搖頭咂嘴，用濃重口音的北京話說：

「瞧瞧你們這些孩子，張嘴就說，一說就錯。」

這是他對學生最嚴厲的幾句話了。

記得爸爸前幾天說過：「文人當國防部長，這可是頭一次。」我馬上舉手發言：「新國防部長是俞大維。」

季主任連連點頭，臉上帶有嘉許的意思。

教務主任蘇老師反而特別嚴厲；他戴著一付金絲邊眼鏡，身材高瘦，經常一手叉著腰，另外一隻手伸出去指著學生的鼻子，教訓起人來聲音響亮，滿可怕的。我們很自覺，遠遠見到蘇主任，就改變方向走到另外一頭去。

某日清晨剛到學校，見到班上好多同學正在熱烈討論著，