編輯嚴選

雜記：盛夏觀影

四月，五月，六月，七月...... 它遺棄我，我放生它；它留給我繽紛的夢境，寧靜的詩歌，溢出眼眶的海，捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈，遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚，夏季總是我最窩心的仇家。

近期忙碌，無暇沉思，許多事物就這麼拖著放著，忘了說了。音樂，電影，書，種種日常糾結與變化，只得緩慢整理補上。舉目一瞥又是喜愛的秋日，尚餘兩篇小說與幾封專欄書信還未與大家見面，我也想著寫點別的，或者，與我的虛構朋友們重新聚聚，洗耳恭聽牠們批評我如何是個守株待兔的慣犯。似乎藉由書寫，將枯燥的生活視為純粹且值得緬懷是可能的，而這個可能，大概是許多作者賴以行走江湖的鞋跟。

1​
廚房的刀在呼喚血​
我們就是十字路口​

──《狂戀》Richard Siken​​

2​
耽溺。壓抑。魅惑。​
淒涼、甜蜜的深淵。​
猶以酒窩作為性暗示。​
暈眩。​
（借一種形容：暈眩並非身體旋轉所致，​
暈眩是思想和理智歸於虛無的空寂。）​
漫舞至影框每個角落的獨特優雅。​​

3​
不禁想起《霧港水手》Querelle 所言：「想被幹不需要去愛，想幹人卻必須愛人。」《烈火情人》即是一場追撞：他們同時渴望幹與被幹，但並不確定那算不算愛。在肉身盡壞與綻放肥沃之時，另一邊還有個正常生活，僅能以義肢履行。​

4​
於是拖著。一口氣換過一口氣，在火焰裡潛行。閉氣的時候他們看起來總是空蕩的，像一間蒙上灰塵的舞蹈教室。吸氣的時候他們灌飽了光，化為一種激情如燈塔旋轉，能刺瞎登頂者。他們的眼神是裂瓷，是狂喜震盪之後，依然晶瑩的虛脫。生命終將粉碎，心終將死，而他們是脫光了在其尖銳表面做愛的魂魄。​

5​
「受過傷的人最危險，因為他們懂得如何涉險以倖存。」如果你的過去是一片埋葬在餘燼中的廢墟 ── 切記，餘燼能燒毀一片原野，也能熟透一顆心臟，讓它以為自己仍溫熱的活著。仍可以賠上一切。​

6​
女人宛若祝融之災，來了又走了，最後獨自在房間流淚。男人在遙遠的地方坐下，凝望一張巨大的黑白照片，那照片像里爾克詩中的那面鏡子：「進入鏡中，進入你的凝望；停留在鏡前的，不說『是我』，而說『這是』。最後，你的凝望毫無好奇，就這樣一無所有。」​

被餘燼吞噬之後，再不足為燃料，他們搬進無機的冷灰中，從此，受傷的人成為了傷痕本身。你在野外看著一地熄滅的痕跡，就會知道，有人曾在此過夜。

❝ 把自己悄悄挪至光的縫隙​
讓陰影恰如其分碎在身上​
最黯的那一塊，也剛好能遮蔽心臟​

無人目擊​
有什麼正自妳指縫流逝​
妳就這麼完成了逃亡 ❞​

──〈棄守〉布勒​

1​
一切是曖昧。開場的男人，踩著輕飄飄的步伐，彷彿被另一個幽靈借去肉體。收尾的男人，林霧覆蓋了面孔，不見不散。一切是渺茫。​

2​
以三一一海嘯為背景，電影沒有拍出災難的大景，取而代之是流離失所的預感：毀棄之物無法沉落為一種肥沃，惡土之上，即將打造新的海市蜃樓。人與人之間搖搖欲墜的關聯被捲走以後，剩下的是水。水的冷酷、黑暗、暴烈 ── 夕暮之夏，潮水如靜脈的血往深不見底的心臟流。​

3​
他們不約而同產生了凡常的疑惑：就這麼壞了嗎？城市壞了、世界壞了、愛與恨的羈絆都壞了...... 我們壞了。「看透一個人，不是只看見光照到的地方，還要包括他影子裡面最黑暗之處。」但為什麼要去看呢？如果今野真的擁有透視日淺的能力，他早早就會率先離去。到頭來的分歧是誰能忍受秘密與極限：留在谷底的無懼滅頂，留在岸上的不把自己的處境當作擱淺。​

4​
生機盎然的背脊是死蔭裡放生的花：長著青苔的朽木，盆栽裡枯盈不定的茉莉，上當的魚時刻奮力掙扎。屋內的蛇與暴力的吻。漂流木燃燒的像月蝕。​

「青苔喜愛在倒塌而照得到陽光的大樹上生長，週而復始。你知道嗎，我們是站在屍體上面哦。」​

那天穿越森林去釣魚的時候，日淺這麼說道。他輕撫大地的綠色毛皮，藉此親近陰晴不定的古老：樹倒，蘚彌漫而出，長則為草木，隨後是花與野獸之巢。生生不息。今野在早晨醒來以後看見日淺還在，那是一種比消失更神秘的臨場，他是否感覺繁榮人世的際遇不過一口長嘆。任誰的暫留與失佚，都無法是一場靈肉合一的歷史，而僅僅是斷代。是以，每個時代的人類都是宇宙洪荒中倖存的種族 ── 無憑無據的降落，互相毀壞。那是我們的平衡。​

5​
循環不滅。然而跡象將滅。最喜愛的一場戲是日淺與今野外出夜釣，他們升起火堆；兩人凝視火焰，卻只有一人哭泣。​

​總有人藏匿在影裏，而總有人怯生生舉起火炬，看看影子裡都寫了些什麼。

1​
七月重看《新橋戀人》仍然無比激動。它生著一雙疊影的眼睛，一隻名為親密，一隻名為暴力；當我們意圖測量其中一邊，另一邊將被遮蔽。然而，這雙眼能將骯髒和絢爛、犯罪與依戀等閒視之；是一種活活的眨：對著焰火流淚，墜入河水而寒冷，吸吐空氣之汙濁，經所有因敗壞而晶瑩的事物，伏躺夜裡的沙灘，盯著一路遠行的雙腳...... 是什麼在引領他們？是漸盲的米雪兒眼前濛濛飛動的光嗎？​

2​
❝ 有個某人愛你。​
若你愛某人，​
明天請對他說「天空是白的」。​
若那個某人是我，​
我會回答「但雲是黑的」。​
這麼一來，我們就知道是誰相愛了。❞​

​唯有殘缺的地景裡他們的相愛成為可能。一方睡去、一方無眠幾乎是一場離別，卻也唯有這樣的愛適合流落街頭，而不適合被房間所豢養。時刻是激烈的。時刻是白天黑雲的。這是兩個生活不夠純粹的人，相擁而暈眩一場純粹的戀愛。 ​​

3​
朱麗葉畢諾許飾演的角色總讓我深陷其中，不是自我投射的那種分心，僅是專注的凝視，從外面看，再從裡望外，好像我就是她，就在電影裡面，但我不知道她真正在想的是什麼，同時，我也遺忘自己的現實。和米雪兒一起觀看亞歷克斯的噴火表演時，火焰兇猛、迴旋、逼近，我真的哭了，眼淚一直掉，逐漸從毫無情緒的畏光反應中，生出新的感受。這是米雪兒的現場，亦是我的。只有當下。《藍色情挑》的茱莉坐在在巷口的咖啡店，撐著下巴，把咖啡倒入冰淇淋杯裡，望向外頭的吹笛手；而我正做著和她一樣的事情 ── 深陷。深陷於陌生的日常，一切平緩起伏，漫不經心。​

她的模樣後來我都寫過。以她為中心放射的。或者收束的。一些極普通卻蘊藏無限孤獨的情境。某種朗讀，只有自己是聽眾；某種逃離，那卻顯然是個無人之境。在急馳的水面上，大聲對某人說：「我聽不見你！但你好美！」​

經歷同在、方能營生的片刻 — 借用安溥的話：是世界上最具象的存在。​

4​
始終記得李歐卡霍說：「（電影對抗理性世界的）這個形式被投射出來的時候，它會是慷慨激昂的，以至於它必須得爆炸，進而灑了一地，變得沒有那麼美麗、乾淨。」​

​《新橋戀人》當然是美麗乾淨的，每一件層疊複沓的新鮮感與原始性，在爆落之前都曾紛飛如雪雨，引領我深陷：「就是今晚！」今晚就是新年。這份真誠的特質完全不同於過度包裝的虛假造物 ── 它讓你不去誤解每一種美麗。