「照顧我媽的外傭，工作期限快到了，她若回去，接下來不知到該怎麼辦?」 朋友在電話另一端憂慮的說著。
外傭工作期限到了，必須要回到屬於她的國度，這時候再多的情感，也無法挽留。外傭若回她的家鄉，留下的是一個家庭的憂愁。而年邁父母少了外傭協助照顧，確實會特別艱辛。朋友來電提起這件事情，讓我想起我們家的當年，那段照顧媽媽的日子，留下的痕跡特別深刻。
緊繃的日子那天下午，媽媽不慎跌倒骨裂而住院，經過手術及醫院數日的照護，終於可以出院回家休養。原本就耳不聰、目不明的媽媽，現在加上行走不便，要生活自理已經不可能。雖然我們做了長期照顧的心理準備，但我們姊弟各自有工作、有家庭，勢必得申請外傭來幫忙，所以我們積極送件辦理。不過辦好一切手續，一直到外傭到來，整個過程需要一些時日。
在外傭還沒到之前的照顧，由我們姊弟輪班共同承擔，24小時的輪替守護媽媽。我們陪伴照料，不許媽媽走動，避免再度發生危險。不過狀況非我們所願，媽媽一直試圖要起來走走。
媽媽出院之後，意識不清，認知紊亂。不管白天或黑夜，經常胡言亂語，這要是發生在深夜，會覺得媽媽有神通，可以跟另一個世界的親人講話，有些話聽起來還毛毛的，這種狀況多次讓大姊受到驚嚇。
這些日子，媽媽常任性的要起身走動，我們耐心溝通沒用，哄勸也無效，即使大半夜該睡覺的時間，媽媽依然我行我素。每天24小時不停歇的照顧，致使我們生活作息一片混亂。夜晚輪值的人要特別警醒，去應付媽媽突發狀況，所以很難有機會安心睡覺。太多事件都超乎預期，使得照顧媽媽的日子過起來特別吃力。
哭給媽媽聽
即便如此，我們仍然想盡各種辦法照顧媽媽，尤其在睡眠品質方面。但是，母親吃了醫生開的鎮定劑，仍然無法乖乖睡覺。我們以為輕撫媽媽的額頭，可以助她好眠，但事與願違，深夜的躁動，唸唸有詞仍屬常態。
不分日出或日落，媽媽總鬧著要上廁所，每回如廁結束，回到椅子上坐下，但椅子都還沒坐熱，又吵著要再上廁所。如果遇上便秘，場景更加一片混亂，糟糕透了。包起尿布不習慣，吵著要脫掉。這一日三餐的照料，加上洗澡、洗頭、吹頭髮、梳髮、更衣...等，還有想都沒想過的導尿。這樣的日子，我們姊弟已經 心力交瘁。
當累得受不了，曾禁不住「大聲哭」對著媽媽說 : 「媽~您這樣我們好累」。內心抱持一絲微弱的希望，希望「哭」給媽媽聽，可以喚起媽媽的母愛，期望媽媽的意識可以早點醒來，醒來看看無助而哭泣的我們。
慢動作
「媽，妳坐好，別起來喔﹗」(還好有耳機這個東西，媽媽才能聽得到)
「我不會亂動啦﹗」
「您乖乖的。我去切水果給妳吃。」
我才起身離開三~四步，馬上被一陣不安給籠罩。因此我不敢再往前踏出腳步，決定馬上回頭，看看媽媽是否安坐在椅子上。當回頭一看~~
天阿！擔憂的事正在發生，視力模糊的媽媽已經站起來，雙手搆不著支撐點，懸空著雙手，仍執意要移動。她吃力的拖著腳，雙腿支撐力量不夠，母親的身體已經呈現不平衡的狀態。若不立刻救援，下一秒的命運就是跌倒。媽媽創造這種緊張的情節，該如何化解？我不能放任事情再次發生。
「不行，我不能讓媽媽跌倒」。
「但我要轉身再跨步前去接住媽媽，能有多少勝算?」
危急中我連忙轉身並大叫：「媽~~」。
同時緊急跨出一個大箭步，並伸出雙手一把抓住媽媽，管不了自己手力、腰力是否足以應付，反正就使盡所有力氣，阻止媽媽繼續往下墜。不過在那當下自己也失去平衡，抗衡不了地心引力。
「糟糕 ! 要跌下去了嗎？」
「不行，絕對不行跌下去。」
「別傻了，自己身體已經不平穩，還要撐住媽媽!」
「那~~跌輕一點，總可以吧﹗」
在那零點零零幾秒的瞬間，我選擇順應跌落的方向，啟動我的人體緩降模式，撐著讓媽媽與我，慢慢地、緩緩的降落。著陸的那一刻，輕輕觸碰地面，這像極了慢動作，驚險的一刻最終得到化解，這時感到自己特別像是古裝劇裡的「俠女」，好厲害。之後，坐在地板上的媽媽，覺得平緩降落是一場遊戲，直說 :「好好玩喔!」，她居然笑得天真又開懷。
「媽~~您還笑，剛剛很危險欸。」
危難當前媽媽沒有感知，事後反應也異於常人。而我卻如驚弓之鳥，驚恐慌張。這件事情的發生，令我更深刻的意識到，媽媽再也不是從前的那個媽媽。她除了感受不到這是一場驚險之外，更無法明白她的女兒，正被巨大壓力侵蝕。
當天到了中午，弟弟來接替照顧媽媽，重責稍作轉移，我獲得喘息。只是喘息卻無法休息，因為得要上班去。我踏出家門上車之後，忍不住放聲大哭，淚水狂妄的流無法停歇。媽媽的變化，真的讓我一時難以淡然看待。
重拾渴望
照顧媽媽必須零距離貼身接觸，如此親近卻又如此疏離。起初，我抗拒得想逃，想逃開這份早已陌生的親密，既然早已陌生，為何此時向我靠近。對我而言，渴求親密的兒時歲月中，常被禁止在界線以外，現在突然而來沒有了界線，讓我無所適從，逃還是不逃相互拉扯非常矛盾。糾結狀態使得我哭，哭得像沒人要一般的可憐。我心疼在兒時階段的自己，沒能如同此時可以和媽媽這般親近。
我發現，與母親有關的哭泣，我就會哭得像個小孩，和著兒時的委屈，而哭得徹底。哭得糾結散了，矛盾退了。
身心俱疲下，我走過那樣的歲月，破除了親密接觸的心理障礙，化解了內心重重的抗拒。現在可以自然而然牽起媽媽的手，俏皮的把頭靠在媽媽的肩、窩在媽媽胸懷。這些親密關係，再也不是失去已久的渴望。
說實話，人的一生有許多事必須去經歷，而照顧年邁的父母不能迴避。這可是「身為一個人」重整自己的契機。與父母的生命越靠近，卻發現自己生命就更趨向完整。我的媽媽看待事物，一向都很認真。沒想到那次手術出院後，「意識紊亂」得也很「認真」，兒女照顧的過程也「哭」得非常「認真」。細看媽媽臉上佈滿的皺紋，這是媽媽「認真」留下的生命痕跡。認真，也許創造不少孩子的眼淚、孩子的委屈，但卻是媽媽與我們共同走過的生命歷程。
