沒有電影院的日子(4８)《在沒有電影院的日子我養成的習慣》

.

看電影是費時的儀式，去看電影不只是看電影，而是要加上起床時間、梳洗時間等準備時間，甚至如果要應對午餐過後的下一場電影，有時還必須自己準備午餐，而從家裡到電影院，再從電影院到家裡，那又是一段時間，而仔細想想這其實並不是一件經濟的事情，尤其在我的狀況來說更多時候我並非知道電影好壞才去看的。

.

.

而在沒有電影院的日子，我養成的習慣其實就只有兩件事，這兩者其實都跟電影都間接相關，第一件事是每天都去慢跑，第二件事是每天都寫日記，這兩件事我幾乎同時開始，造成的結果就是每天接近午夜時我的雙腿都仍會劇烈的疼痛，他們的形狀也變得很像有稜有角的金屬造物，而這時我會利用這個痛覺開始寫我的日記，也就是你現在看的這個單元。

.

.

慢跑跟電影有甚麼關係？其實很簡單，就是我想藉這段時間提升自己的體力，才不會有時一一天看到第二部或是第三部片時就會注意力渙散甚至睡著，有時候兩部電影間沒有時間讓我可以打個盹時特別容易這樣，而這件事其實蠻糟糕的。

.

畢竟清醒看電影都不見得能掌握，遑論半夢半醒間只看一部份?

.

至於後者其實是我想藉機整理一下我對電影的記憶，或者藉此讓我拓展更多電影的記憶，無論是電影與生活，或是電影與電影，哪些電影對我而言是刻骨銘心，哪些又是輕煙飄過?每篇文章都是一種當下對過去的素描，如同電影總在回憶。

.

.

這期間我也曾想養成每天看一部電影的習慣，但時常一天看完，隔天就會沒看，然後又從頭再來，如同寫小說，要學史蒂芬金那樣每天寫兩千字的習慣並沒有看起來那麼容易，因為那兩千字其實是結果，就像導演的正片跟他剪掉的片段一樣，後者有時數量龐大且難以計算，那天聊賈克希維特有影友提到他不同版本的電影居然可以用上不同的鏡頭來說一樣的故事，這多少也解答了何以他拍片總如此艱辛，因為他總是用掉太多底片，上一次聽到這件事是刺客聶隱娘。

.

.

而另一種導演則是像希區考克那樣，畫好分鏡，然後讓電影跟分鏡一樣。

.

無論是哪種拍攝方式，想到這些方式的存在，都會讓我無法隨便看一部電影。

.

.

其實大可不必那麼嚴格，我曾想，不見得要正襟危坐才能觀看電影，就點開，看一看，喜歡的常速放過，不喜歡的快速放過，甚至不用看完，世界上這麼多電影，如同世界上每個人，都值得凝視嗎?

.

看電影是一種凝視，而每次凝視都是一種冒險，如同看待一個人，決定對方在你心中的地位是輕是重很簡單，但難的是意識到自己的決定本身有多麼絕對且武斷，它應該如此，因為事物有高低優劣，但它也應該謹慎，因為一刀下去就不可逆。

.