我看著平坦的胸膛(沒錯，真的是平坦的)，毫無起伏的心電圖。根據ACLS(高級心臟救命術，Advanced Cardiac Life Support)，我們必須達到每分鐘一百下的心臟按摩。又過了一輪按壓，指揮的總醫師壓著脈搏，喊著「沒有脈搏，Asystole」，心電圖仍然是筆直的一條線。我們又紛紛跳上病床，賣力的按壓胸膛。按壓的過程並不是像想像中的簡單，首先你的手腕會呈現一個很不舒服的角度；再來是慌亂中床的高度可能不是正確的，因此你需要跳上床去；還有白袍上面的筆燈、聽診器等都會在混亂中甩來甩去。(所以後來遇到CPR都直接脫掉醫師袍，這樣也比較不會沾上血漬)。一輪過去短短幾分鐘，往往滿頭大汗。
第一次CPR是我在第二年實習的時候遇到的。
「後棟十二樓9797...」廣播器傳來總機的聲音。(通常醫院會用代號來做全院廣播，表示哪一床需要急救，值班/上班的醫師們便會在第一時間前往協助。通常都會有一大票人去做前置處理，等到穩定後才散會。)
「你們幾個過來幫忙！」總醫師對著準備離開護理站的我們招手。剛才拿到ACLS熱騰騰的證照，旋即派上用場。
我看著心電圖上被按壓的軌跡，數著一下、二下、三下.......。和練習的假人不同，沒有壓力；這是真真實實上演的情境。清脆的聲音從手下傳來 - 肋骨斷掉的聲音。詫異的我沒有停下手邊的工作，只專注在眼前的任務。病患又從口裡吐了幾口血出來。
「評估脈搏。」將手摸像頸動脈，毫無搏動；而心電圖上則是靜止的一條橫線，平坦如斯。
「Asystole。」
「Bosmin給了嗎？」(Epinephrine、腎上腺素，急救時使用)
「有。」
「家屬連絡上了嗎？」
「還沒。」總醫師聽到後看了看我們，說：「繼續。」
其它較為資深的住院醫師忙著插管、建立管路，我們這些實習醫師只有在旁邊揉揉手腕，緩解腕關節的疼痛，準備下一輪的壓胸。也不知道是第幾輪，原本的胸膛已經變成一種異常的平坦，平坦到讓人覺得怪異。大家也把醫師袍丟在一旁，捲起襯衫的袖子，如此無氧又高壓的運動已經讓人滿身大汗。
其他非醫療工作的同學/朋友常常會問，離死亡如此接近的時候是什麼感覺？
坦白說，毫無感覺。應該說，當下只專注在完成眼前的任務，其他事情根本沒有時間思考。
經過了一輪又一輪的按壓、腎上腺素注射，忽然在某一輪間有了脈搏，微弱的血壓。
「ROSC(Return of Spontaneous Circulation, 自發性血液循環之回復)，紀錄時間，準備一下去加護病房。」大家都鬆了一口氣。
「謝謝來支援的同事，這邊由我們收尾即可。」總醫師宣布，讓支援的醫師能夠回到自己的崗位繼續工作。
我撿起放在陪客椅的白袍和聽診器，走出病房。
