編輯嚴選

阿莫多瓦之前--考克多《人聲》的獨白力量與經典影視版本回顧

　　以濃豔色彩和強烈風格風靡全球的西班牙大師阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，從影40年，終於在2020年推出第一部英語發音作品，於去年年不畏疫情嚴峻、堅持實體舉辦的威尼斯影展首映，由該屆終生成就獎得主蒂妲史雲頓(Tilda Swinton)主演，無疑成為影展最大亮點之一。
　　然而，一向以峰迴路轉的獨創劇情聞名的阿莫多瓦，這次卻選擇改編兼通文學、劇場、電影、繪畫設計及評論的法國全能創作者尚．考克多(Jean Cocteau)於1930年創作的獨角劇本《人聲》(The Human Voice)，不禁讓人好奇阿莫多瓦會如何在作者風格與經典文本當中取得平衡？而又是什麼樣的劇本，魅力強大到經歷將近一世紀，仍吸引眾多創作者和表演者前仆後繼地挑戰、搬演它？

　　縱觀戲劇史，從古希臘悲劇、莎劇、乃至中國戲曲，「獨白」都是十分常使用的手法，雖然中文語境統稱為獨白，但其實能分為兩類－－monologue以及soliloquy，monologue是指場上仍有其他角色，但出於各種原因，僅有主語者一人發表長篇言談，其餘人保持沉默，或僅偶爾給予短促的回應（事實上，演員在進行經典獨白練習時，也時常會略過那些回應以構成完整段落，例如《馬克白》中著名的馬夫人洗手景，同時場上其實有醫生在觀察她並碎碎念），像伯格曼的《假面》(Persona，1966)，雖然從頭到尾都是Bibi Andersson狂講話，但沉默的Liv Ullmann一直在她旁邊，所以會歸類為"monologue"；而soliloquy則是場上真的只有主語者一人，這時若角色精神狀態正常，則他講的一大串談話要嘛是對自己講、以釐清內心心緒，要嘛就是得打破第四面牆，向觀眾傾訴內心思想或計謀，《哈姆雷》中經典的"to be or not to be"即屬之。

　　不論是monologue或soliloquy，皆是藉由超越日常經驗的話語長度，達成堆砌文字美感、展現角色心境轉折、製造戲劇張力等目的，差別僅在於monologue仍能依靠場上其他演員(儘管沒說話)的反應，讓思緒及語言獲得向前滾動的能量；而soliloquy則更考驗演員在一心向前與自我懷疑叩問之間切換的功力，以及涵納現場觀眾、凝聚他們注意力的台風。

　　《人聲》的故事講述一名女子和交往五年的情人分手，在萬念俱灰中透過電話，向即將離開、迎娶他人的舊情人表達自身的煎熬與渴求。考克多將「電話」這個日常媒介搬到舞台上，使這齣一小時左右的獨角戲變成既不是monologue、也不是soliloquy的特殊獨白情境－－女子無法打破第四面牆與觀眾交流能量，也沒有戲劇化地將腦內思緒表演出來的橋段，只能竭盡想像力、塑造電話線另一頭那看不見的對手。
　　這讓《人聲》變成戲劇史上數一數二具挑戰性的獨白作品－－演員能做的選擇和花樣不多，只能直球對決，想方設法在觀眾聽不到另一端回應的狀況下，留住他們的注意力、看自己講電話一整個小時。

　　羅塞里尼(Roberto Rossellini)於1948年執導的《愛》(L’Amore)，和費里尼聯合編劇，由新寫實代表性面孔、義大利國寶級演員安娜麥蘭妮(Anna Magnani)主演。電影分為兩個片段--<The Human Voice>和<The Miracle>，第一段即是改編自考克多的劇作。

　　要評價此部電影，自然不能僅專注在第一段《人聲》上，得與第二段牧羊女山中遇上神秘男子而懷孕，並宣稱神蹟降臨的故事對照，才能體現羅塞里尼運用截然不同的時代和情境，思考人的「信念」之企圖。此版本將原著刪減至約三十分鐘的篇幅，除了麥蘭妮驚天地泣鬼神的表演能量，羅塞里尼也展現了一些細緻的敘事技巧。

　　除了御用女主角，曾和羅塞里尼有過一段婚姻的瑞典國寶級演員英格麗褒曼(Ingrid Bergman)也在1966年的電視電影中挑戰過這齣經典獨白，由《第一滴血》導演Ted Kotcheff執導。

　　和麥蘭妮比起來，褒曼的版本少了許多剽悍，並融合了她本身的優雅氣質，表演選擇不走指責對方、向對方索愛的路線，反而使人看到更多這個女人在感情關係內的自卑和脆弱（甚至害怕房中的狼犬），有許多哭戲，但層次豐富且台詞表達清楚又精準。（自認英聽沒有到很好，但褒曼的談吐讓我在老舊收音的品質下、不用字幕也幾乎全部聽懂，這真的超厲害。）
　　有趣的是，褒曼雖然年逾五十但美貌依舊驚人，電影甚至得刪去女人貶低自己、覺得自己長得醜的台詞，改用她看到鏡中自己的老化幻象來代替。

　　除了表演，此版本的敘事設計稱得上工整－－以「女人起床，接到第一通電話」和「看到情人新歡照片，決心主動撥號，打出第二通電話」為分野，大致將影片分為前後兩半，而頭尾呼應的房間物件空景和懸掛的電話，也暗示著女人難以走出心碎的封閉迴圈，再加上不絕於耳的秒針滴答，讓獨處一室的寂靜更顯得震耳欲聾。
　　可能是礙於電視電影的預算限制，這版《人聲》算是最規矩地聚焦在「同個房間」中的，能感覺導演已經把躺著、坐著、趴著每個角度的英格麗褒曼都拍遍了，雖然單調、拘謹了些，但或許也能將之視為同理劇中女子日復一日等待的無助感的方法。

　　這版18分鐘的《人聲》由時尚多媒體品牌Measure to Made(M2M)製作，曾出演《唐頓莊園》、《后翼棄兵》的英國演員Patrick Kennedy執導。有兩座國寶級演員詮釋的版本如同高山般立在前方，大膽挑戰的羅莎蒙/裴淳華又會端出什麼樣的表現呢？

　　距離褒曼版本已超過半世紀，現代女性肯定擁有更多身體自主權與展現情慾的空間，所以此版開頭我們便看到一連串肢體交纏的相片，起床後的洗漱穿衣更是三版中最赤裸真實的（甚至又讓人聯想起《控制》中的Amy），影片中也不乏對裴淳華身體部位的特寫。而最露骨的選擇大概是情人提及自己遺落在兩人舊家的手套，女人拿起它，透過氣味想像、展開悲傷又渴求的愛撫。

　　除了「性感」之外，這部21世紀出品的《人聲》又展現了哪些現代性呢？首先，第一通電話是打到女人的手機的，觀眾藉此得知「噢，這情境發生在現代啊」，但由於「電話線」在《人聲》劇本是個強烈且必要的意象－－如麥蘭妮和褒曼的版本，皆將線纏繞在身上，並有強調「這條線是現在唯一連結你和我的媒介，所以拜託不要掛斷」之類意涵的台詞－－所以此版在手機接通之後不久，又以訊號不良為由換成使用有線電話交談，有點想創新、現代化但又不願放掉經典元素的不上不下之感。
　　再來，此版最大的改動，莫過於結尾的選擇了，當女人噴出經典台詞－－「如果你是出自於善意而向我說謊，而我意識到了，那只會讓我更加愛你」－－通話隨即中斷，女人躊躇一晌，再度拿起話筒，我們不知道她究竟會不會再度聯絡情人？還是能夠放下這段不健康的關係？電影的開放性結局，既賦予女主角更多的主動性／選擇權，又不將話說死，雖不至大膽，但也算收得乾淨俐落。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

回顧完三部前作，下篇將會細細探討鬼才阿莫多瓦是如何炸掉、翻新經典文本，大肆蓋上作者印記，將之轉化成「阿莫多瓦的考克多《人聲》」，敬請期待。