方格精選

【生命日記】十一姑留給我的滋味

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

2018年7月25日,正在運動的我突然看到門外的先生朝我揮手,我速速走去。
菲比:「你怎麼想來找我?」先生沒回應,逕直指向我媽的車,爸爸坐在駕駛座,副駕駛座是堂弟,我和先生上了後座。但車上氣氛異常靜默。

菲比:你們怎麼都來啦?
爸爸:妳阿嬤沒呼吸了。

也從那時候起,再也沒有人會用日文叫阿公的名字( 引同 )。過去,我一直以為阿嬤叫的是「沈老」,直到今年我才成功問出這個在我心裡放很久,但很難開口的問題。其實我應該在阿嬤活著的時候問她,但因為這個類似「沈老」的稱呼,實在太常聽見,我就因為習以為常,導致不以為意,直到阿嬤去世,才突然意識到以後再也不會聽到這一聲(曾經再熟悉不過的)喚名。

但阿嬤的離開對我來說還是很難跨過的檻,以及不想近期對阿公造成二度傷害,所以這個問題就一直擱在心底,直到今年覺得一定得找機會問出口,所以就趁一個我坐副駕駛座,阿公在後座的時機,問了這個問題,我想若沒看到彼此的臉,應該可以稍微忍住,於是終於知道這聲阿嬤專屬呼喚的真正意思。

少女良芬

少女良芬

阿嬤生於民國23年次,生肖狗,那個年代的台灣女性大多活得比較壓抑,但阿嬤的父母是在生了十個男孩後,第十一胎才成功生下家裡唯一女孩,所以阿嬤完全是被「重女」的心態養大的,十個哥哥對唯一的妹妹疼愛有加,讓這個十一姑以任性少女風行過一生,並留給我許多幸福記憶。

阿嬤本身廚藝就很好,所以她留給我關於食物的回憶也不少,小時候媽媽和嬸嬸都上班,平日都是阿嬤做三餐,我們家三餐都是白飯配菜,並且不知為何我們餐餐有魚(可能因為爸爸愛釣魚?)。但吃過很多菜的菲比卻到了小學才第一次吃到稀飯,並且還是某次回外婆家吃到的,因為覺得稀奇,回家就和阿嬤說:「以後我們也改吃稀飯。」不料,阿嬤卻說:「稀飯是以前沒辦法的時候吃的,現在可以吃飯,就不要吃稀飯了」。

菲比上國小後開始帶便當,我和弟弟的便當都是早上阿嬤現煮的,最喜歡阿嬤半煎炸的豬排,可惜在我結婚前阿嬤都沒讓我幫忙做菜(從小五開始,我負責削水果與洗碗雜工),因此直到現在我都還不知道那個豬排是怎麼做的,但我想可能就是用老薑,醬油,二砂醃過,再裹上蛋液、麵包粉,半煎炸的吧!

說到便當,我們家還有一個有趣的畫面,就是家人吃的香腸通常都沒頭沒尾,因為菲比特別愛吃食物邊角,吐司硬邊、蛋糕邊、蜂蜜蛋糕下方的薄紙,以及香腸的兩頭。因此,當早餐菜色有香腸時,所有的香腸頭尾在我上桌前,就已經放入我的便當盒,如果是晚餐有香腸,阿嬤會把它們集中在靠我的一側。

小時候沒法像現在輕易地記錄影像,所以不可能有小時候的便當照,但今年媽媽幫我帶的便當裡清晰可見的香腸頭們(我媽當然也知道我愛吃香腸頭)可見一斑

小時候沒法像現在輕易地記錄影像,所以不可能有小時候的便當照,但今年媽媽幫我帶的便當裡清晰可見的香腸頭們(我媽當然也知道我愛吃香腸頭)可見一斑

廚藝其實已經很了得的阿嬤還精益求精地按時收看《傅培梅時間》(我也跟著一起看),但節目播出時段似乎和煮飯時間重疊,所以她一直沒法專心,因此我就一度扮演實況轉播員,只是我的理解能力並不好,轉述落東落西,但聰慧如阿嬤,沒被我說到的細節,依然可以靠自己領悟,做出她想試做的那些菜式。

並且透過阿嬤留下來的滋味,我才知道我們家是如此地與眾不同。關於這點得回到2002年菲比的第一份工作,某天同事們約好下班後一人一菜,當天菲比(在畫廊用電磁爐)做了一大碗公蕃茄蛋花湯,然後第一名同事喝了我的湯後慘叫一聲......

同事:「妳的蕃茄蛋花湯怎麼是甜的!?」
菲比:「什麼意思?蕃茄蛋花湯本來就是甜的啊!番茄炒蛋也是甜的啊!」

直到這天我才知道原來其他人家裡的番茄蛋料理都是鹹的,然後我的蛋花湯瞬間變成同事眼中的暗黑料理......

除了蕃茄蛋加的是糖,阿嬤留給我的味道還有茴香(阿嬤做的是茴香蛋花這是只有阿公、阿嬤、爸爸、叔叔和我會吃的一道菜)。現在每到產季它也就是菲比餐桌上的常備菜,但有趣的是我家先生以前居然沒吃過這味。

菲比做給自己與先生的便當,茴香冬粉

菲比做給自己與先生的便當,茴香冬粉

從小菲比生長在一個三代同堂的家庭。國中英文課有個題目 How many people are there in your family ? Who are they? 同學回答的人數大多不超過五,成員大致就是爸媽兄姊弟妹與本人。直到有次老師點我答題,我回了 “ There are 10 people in my family, they are my grand father, grand mother, father, mother, uncle, aunt, cousins, my younger brother and me.” (這是課本教的答話術)一開始同學對這個尋常的課本問題沒太在意,直到我說出10這個數字,並一串家人,瞬間收到許多驚奇表情,至今每每想到曾經的應答現場,心裡都會吹入一陣暖意。

謝謝少女心阿嬤,其實在我結婚以前我都以為「婆婆」大概就是一種很會逛街,愛送禮物的角色,因為阿嬤作為一名婆婆,她約了還沒上幼稚園的我和我媽,一起去穿耳洞,買耳環,並且在媳婦生日時會送上一套上品屋(小時候阿嬤愛逛的舶來品店)衣物,而我就是一個常被阿嬤帶去逛街的跟班。但在我結婚後,才驚覺阿嬤這位婆婆實在太夢幻了,現實完全打破我過去的認知,人生處處有驚嚇,但被嚇過後還能好好活下來,也就(比較)免疫了(絕對不是痊癒喔!畢竟有些事,破了就回不去了)。
與正在人生歷險的您共勉,Fighting!Go Go!

一張姑姑還沒出嫁,叔叔還沒結婚,所以堂弟堂妹還沒被懷胎時的全家福

一張姑姑還沒出嫁,叔叔還沒結婚,所以堂弟堂妹還沒被懷胎時的全家福

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
沈菲比的沙龍
27會員
119內容數
藝文工作者,喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生 現以做展覽的、畫圖的、做菜的與教書的等身份切換中 Art Facilitator Phebea Chun-Yi Shen
沈菲比的沙龍的其他內容
2024/02/03
2007年菲比在法國讀書期間的復活節假期的兩段旅程,以及她在法國、義大利、捷克等地遇到的善意和挑戰。
Thumbnail
2024/02/03
2007年菲比在法國讀書期間的復活節假期的兩段旅程,以及她在法國、義大利、捷克等地遇到的善意和挑戰。
Thumbnail
2023/10/14
近年臨近中秋,隔年月曆、日誌便展開其撩人潛銷。今日看到了一款讓錢包蠢蠢欲動的CHRONICLE 掛曆Museum Bums,並正巧讀到村上春樹〈養樂多燕子詩集〉中的外野手的屁股一文
Thumbnail
2023/10/14
近年臨近中秋,隔年月曆、日誌便展開其撩人潛銷。今日看到了一款讓錢包蠢蠢欲動的CHRONICLE 掛曆Museum Bums,並正巧讀到村上春樹〈養樂多燕子詩集〉中的外野手的屁股一文
Thumbnail
2023/05/15
時常耽溺各式美妙物質的菲比偶爾也是會自我審問的。雖然先生可能不太相信,但太太是真有知恥的勇氣,而這種直覺愛總與自我約束(當然還有現金能力)彼此拉扯,然後內心時常感到糾結。此次透過先生要我去讀的《10種物質改變世界》意外獲得內心救贖。
Thumbnail
2023/05/15
時常耽溺各式美妙物質的菲比偶爾也是會自我審問的。雖然先生可能不太相信,但太太是真有知恥的勇氣,而這種直覺愛總與自我約束(當然還有現金能力)彼此拉扯,然後內心時常感到糾結。此次透過先生要我去讀的《10種物質改變世界》意外獲得內心救贖。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
5/19(五) 今天早上遇到了我阿嬤,她偶而會過來我們這邊,來拜家裡的神明廳。 我的阿嬤她不是那種討人喜歡的長輩類型,而是刀子嘴豆腐心的類型,所以她看到我會先嘮叨幾句。對於她,我大多是諒解的心態,即使她做出我不能理解的行為,甚至是批評我,我也不會跟她較量,我可以看得出來她有她的理由,她做過的事情,她
Thumbnail
早安!又來和大家說早安了!這是一個讓我可以休息的早上,連著幾天東奔西跑,剛好今天天氣比較陰涼,很適合多睡一點,但是我卻反而比較早起!可能又是一個高敏人難忘的假日吧! #替兒子養孫子! 昨天回去鄉下的外婆家,去看從小帶我們一起長大的外婆,外婆高齡96歲,我的外婆堅強 他生了很多的小孩,其中大兒子
Thumbnail
早安!又來和大家說早安了!這是一個讓我可以休息的早上,連著幾天東奔西跑,剛好今天天氣比較陰涼,很適合多睡一點,但是我卻反而比較早起!可能又是一個高敏人難忘的假日吧! #替兒子養孫子! 昨天回去鄉下的外婆家,去看從小帶我們一起長大的外婆,外婆高齡96歲,我的外婆堅強 他生了很多的小孩,其中大兒子
Thumbnail
訃聞 我們敬愛的母親 黃蘭妹 姐妹(聖名:蘇珊納),生於民國二十三年十二月二十日,於民國一一一年九月二十五日星期日上午六點五十分蒙主恩召,安息主懷。主恩賜她在世八十八歲,在短暫的歲月裡深受主之愛,也深信主已接納她永住天國。 謹定於民國111年九月三十日星期五上午九時於[自宅]舉行殯葬彌撒及告別禮,十
Thumbnail
訃聞 我們敬愛的母親 黃蘭妹 姐妹(聖名:蘇珊納),生於民國二十三年十二月二十日,於民國一一一年九月二十五日星期日上午六點五十分蒙主恩召,安息主懷。主恩賜她在世八十八歲,在短暫的歲月裡深受主之愛,也深信主已接納她永住天國。 謹定於民國111年九月三十日星期五上午九時於[自宅]舉行殯葬彌撒及告別禮,十
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
在我眼裡的阿嬤無所不能 但我忘了 無所不能的人 其實都是被生活困住的人
Thumbnail
之前有提過我跟我姐姐差了十歲,因此到我國小接近國中時長輩陸續過世。不過大部分也都是過年才會見到外婆(先說明她住台北所以並不是在其他縣市不方便),跟朋友聊天才發現原來她們生活中外公外婆滿常出現。
Thumbnail
之前有提過我跟我姐姐差了十歲,因此到我國小接近國中時長輩陸續過世。不過大部分也都是過年才會見到外婆(先說明她住台北所以並不是在其他縣市不方便),跟朋友聊天才發現原來她們生活中外公外婆滿常出現。
Thumbnail
我爸爸的老家在花蓮,小時候每一年過年都會回去看看親戚。那時阿嬤已經八十幾歲身體也不是那麼好,所以有請一個阿姨來照顧。那阿姨其實我已經記不清長相跟年齡,只能從家人口中的敘述去繪出。
Thumbnail
我爸爸的老家在花蓮,小時候每一年過年都會回去看看親戚。那時阿嬤已經八十幾歲身體也不是那麼好,所以有請一個阿姨來照顧。那阿姨其實我已經記不清長相跟年齡,只能從家人口中的敘述去繪出。
Thumbnail
鄉下的家在巷內馬路旁,以前阿嬤阿公會坐在外面的椅子看人,喊著路過的人來坐。現在路邊搭了張桌子摺蓮花,路過的親戚五十過來捻香坐下說話,每個人說著他認識的那位老人家,我的阿嬤。大家說的內容拼拼湊湊,大抵和我記憶中相同,結語都是說阿嬤去得快,走得安詳,願喪家安寧。
Thumbnail
鄉下的家在巷內馬路旁,以前阿嬤阿公會坐在外面的椅子看人,喊著路過的人來坐。現在路邊搭了張桌子摺蓮花,路過的親戚五十過來捻香坐下說話,每個人說著他認識的那位老人家,我的阿嬤。大家說的內容拼拼湊湊,大抵和我記憶中相同,結語都是說阿嬤去得快,走得安詳,願喪家安寧。
Thumbnail
2018年7月25日,阿嬤沒呼吸了。 阿嬤生於民國23年次,生肖狗,在那個年代出生的台灣女性大多過著比較壓抑的生活,但她的父母是在生了十個男孩後,第十一胎才成功生下家裡唯一女孩,所以阿嬤比較沒有被「輕女」的態度對待,反之前面十個哥哥對唯一的妹妹疼愛有加,所以把阿嬤養得天性浪漫。
Thumbnail
2018年7月25日,阿嬤沒呼吸了。 阿嬤生於民國23年次,生肖狗,在那個年代出生的台灣女性大多過著比較壓抑的生活,但她的父母是在生了十個男孩後,第十一胎才成功生下家裡唯一女孩,所以阿嬤比較沒有被「輕女」的態度對待,反之前面十個哥哥對唯一的妹妹疼愛有加,所以把阿嬤養得天性浪漫。
Thumbnail
我與阿嬤 小時候9點過後, 阿嬤總會倒一小杯紅露酒, 配著晚餐剩下的肉, 在客廳邊"聽"電視邊吃宵夜.  我總是賴著阿嬤, 拖延上床睡覺的時間, 其實是喜歡看阿嬤吃宵夜. 阿嬤總愛在她的宵夜時間和我及妹妹說著當年她和阿公當總舖師辦桌時有多忙碌, 還有每次必念的桌菜甜點"一口小蛋糕", 是她用超大打蛋
Thumbnail
我與阿嬤 小時候9點過後, 阿嬤總會倒一小杯紅露酒, 配著晚餐剩下的肉, 在客廳邊"聽"電視邊吃宵夜.  我總是賴著阿嬤, 拖延上床睡覺的時間, 其實是喜歡看阿嬤吃宵夜. 阿嬤總愛在她的宵夜時間和我及妹妹說著當年她和阿公當總舖師辦桌時有多忙碌, 還有每次必念的桌菜甜點"一口小蛋糕", 是她用超大打蛋
Thumbnail
外婆如果還在,今年有一百歲了,民國七年出生的她,在大時代洪流中,是個平凡無奇的女子,在我的印象裏,是個與世無爭、不說長道短、沒有身段與聲音的阿嬤。
Thumbnail
外婆如果還在,今年有一百歲了,民國七年出生的她,在大時代洪流中,是個平凡無奇的女子,在我的印象裏,是個與世無爭、不說長道短、沒有身段與聲音的阿嬤。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News