編輯嚴選

【生命日記】十一姑留給我的滋味

2018年7月25日，正在運動的我突然看到門外的先生朝我揮手，我速速走去。
菲比：「你怎麼想來找我？」先生沒回應，逕直指向我媽的車，爸爸坐在駕駛座，副駕駛座是堂弟，我和先生上了後座。但車上氣氛異常靜默。

菲比：你們怎麼都來啦？
爸爸：妳阿嬤沒呼吸了。

也從那時候起，再也沒有人會用日文叫阿公的名字（ 引同 ）。過去，我一直以為阿嬤叫的是「沈老」，直到今年我才成功問出這個在我心裡放很久，但很難開口的問題。其實我應該在阿嬤活著的時候問她，但因為這個類似「沈老」的稱呼，實在太常聽見，我就因為習以為常，導致不以為意，直到阿嬤去世，才突然意識到以後再也不會聽到這一聲（曾經再熟悉不過的）喚名。

但阿嬤的離開對我來說還是很難跨過的檻，以及不想近期對阿公造成二度傷害，所以這個問題就一直擱在心底，直到今年覺得一定得找機會問出口，所以就趁一個我坐副駕駛座，阿公在後座的時機，問了這個問題，我想若沒看到彼此的臉，應該可以稍微忍住，於是終於知道這聲阿嬤專屬呼喚的真正意思。

阿嬤生於民國23年次，生肖狗，那個年代的台灣女性大多活得比較壓抑，但阿嬤的父母是在生了十個男孩後，第十一胎才成功生下家裡唯一女孩，所以阿嬤完全是被「重女」的心態養大的，十個哥哥對唯一的妹妹疼愛有加，讓這個十一姑以任性少女風行過一生，並留給我許多幸福記憶。

阿嬤本身廚藝就很好，所以她留給我關於食物的回憶也不少，小時候媽媽和嬸嬸都上班，平日都是阿嬤做三餐，我們家三餐都是白飯配菜，並且不知為何我們餐餐有魚（可能因為爸爸愛釣魚？）。但吃過很多菜的菲比卻到了小學才第一次吃到稀飯，並且還是某次回外婆家吃到的，因為覺得稀奇，回家就和阿嬤說：「以後我們也改吃稀飯。」不料，阿嬤卻說：「稀飯是以前沒辦法的時候吃的，現在可以吃飯，就不要吃稀飯了」。

菲比上國小後開始帶便當，我和弟弟的便當都是早上阿嬤現煮的，最喜歡阿嬤半煎炸的豬排，可惜在我結婚前阿嬤都沒讓我幫忙做菜（從小五開始，我負責削水果與洗碗雜工），因此直到現在我都還不知道那個豬排是怎麼做的，但我想可能就是用老薑，醬油，二砂醃過，再裹上蛋液、麵包粉，半煎炸的吧！

說到便當，我們家還有一個有趣的畫面，就是家人吃的香腸通常都沒頭沒尾，因為菲比特別愛吃食物邊角，吐司硬邊、蛋糕邊、蜂蜜蛋糕下方的薄紙，以及香腸的兩頭。因此，當早餐菜色有香腸時，所有的香腸頭尾在我上桌前，就已經放入我的便當盒，如果是晚餐有香腸，阿嬤會把它們集中在靠我的一側。

廚藝其實已經很了得的阿嬤還精益求精地按時收看《傅培梅時間》（我也跟著一起看），但節目播出時段似乎和煮飯時間重疊，所以她一直沒法專心，因此我就一度扮演實況轉播員，只是我的理解能力並不好，轉述落東落西，但聰慧如阿嬤，沒被我說到的細節，依然可以靠自己領悟，做出她想試做的那些菜式。

並且透過阿嬤留下來的滋味，我才知道我們家是如此地與眾不同。關於這點得回到2002年菲比的第一份工作，某天同事們約好下班後一人一菜，當天菲比（在畫廊用電磁爐）做了一大碗公蕃茄蛋花湯，然後第一名同事喝了我的湯後慘叫一聲......

同事：「妳的蕃茄蛋花湯怎麼是甜的！？」
菲比：「什麼意思？蕃茄蛋花湯本來就是甜的啊！番茄炒蛋也是甜的啊！」

直到這天我才知道原來其他人家裡的番茄蛋料理都是鹹的，然後我的蛋花湯瞬間變成同事眼中的暗黑料理......

除了蕃茄蛋加的是糖，阿嬤留給我的味道還有茴香（阿嬤做的是茴香蛋花這是只有阿公、阿嬤、爸爸、叔叔和我會吃的一道菜）。現在每到產季它也就是菲比餐桌上的常備菜，但有趣的是我家先生以前居然沒吃過這味。

從小菲比生長在一個三代同堂的家庭。國中英文課有個題目 How many people are there in your family ? Who are they? 同學回答的人數大多不超過五，成員大致就是爸媽兄姊弟妹與本人。直到有次老師點我答題，我回了 “ There are 10 people in my family, they are my grand father, grand mother, father, mother, uncle, aunt, cousins, my younger brother and me.” （這是課本教的答話術）一開始同學對這個尋常的課本問題沒太在意，直到我說出10這個數字，並一串家人，瞬間收到許多驚奇表情，至今每每想到曾經的應答現場，心裡都會吹入一陣暖意。

謝謝少女心阿嬤，其實在我結婚以前我都以為「婆婆」大概就是一種很會逛街，愛送禮物的角色，因為阿嬤作為一名婆婆，她約了還沒上幼稚園的我和我媽，一起去穿耳洞，買耳環，並且在媳婦生日時會送上一套上品屋（小時候阿嬤愛逛的舶來品店）衣物，而我就是一個常被阿嬤帶去逛街的跟班。但在我結婚後，才驚覺阿嬤這位婆婆實在太夢幻了，現實完全打破我過去的認知，人生處處有驚嚇，但被嚇過後還能好好活下來，也就（比較）免疫了（絕對不是痊癒喔！畢竟有些事，破了就回不去了）。
與正在人生歷險的您共勉，Fighting！Go Go！