「我在巴黎」最早的夢，不是我的，是媽媽的。
那年我才八歲，媽媽夢見看起來像20~30歲的我成為一名流浪漢，在巴黎的某個地鐵站。她說在夢裡看到我蹲在那裡，自然就知道那是我，她走過去喊了我的名字，我只是緩緩地抬起頭看著她，沒有說話。
做夢時本來就沒什麼邏輯。媽媽那時也沒去過巴黎、我八歲時她也不可能知道我二十年後長怎樣⋯⋯但在夢中她知道那是巴黎也「知道」那個人是我，醒來後她馬上和家人分享。她難得將一個夢記的如此細節——包括場景、我的表情、她夢裡的感受。
前幾個月搬家無意間看到我小學一年級時的讀書心得，寫的是《海角一樂園（Swiss Family Robinson）》，並且在那篇早已遺忘的作業中寫到這是我最喜歡的一本書，我還記得自己也喜歡《環遊世界80天》、《魯賓遜漂流記》⋯⋯
小的時候常常說自己的夢想是「流浪」。
童年時的偶像是到巴黎「闖蕩」的瑪麗居禮。但當時我並沒有特別注意居禮求學問的背景是在巴黎，我只記得在那個給兒童看的「世界偉人傳記」裏，她為了追求夢想住在閣樓省錢、冬天穿不暖也吃不飽，但還是堅持不懈地做研究。
或許是我經常說自己要流浪，媽媽就做了這麼一個夢。
中學時期的我，好像一直在做巴黎的白日夢
不知道為什麼，我從小就比較喜歡看歐洲電影，還沒成年的時候就看了《鋼琴教師》、《巴黎初體驗》等等。我們家，好像一切與藝術有關的行為都沒有限制級的問題。那時也說不出法國小說或電影有什麼特別的魅力，我就是很喜歡，也連帶喜歡法國文化及語言。
我大概在16、17歲時喜歡上盧梭，瘋狂喜歡的那種，我想像自己和他在一個時空，我要跟他說什麼話？我想著自己也在塞納河畔散步，遇到同樣在散步的他，他邀請我一起搭船到對岸，我有時間和他討論為什麼那些人遺棄他嗎？他真的如同別人說的那樣渣嗎？
其實，我剛剛才發現《海角一樂園》的原名叫「瑞士的魯濱遜家庭」，原著是瑞士的德語作家寫的，除了向100年前的《魯賓遜漂流記》致敬外，這本書也受到盧梭的思想影響⋯⋯所以剛好我在童年、青少年時期喜歡的「文學」有一樣的哲學觀。
我在17歲左右喜歡讀法國18~19世紀的書籍，最先是受到盧梭的《社會契約論》影響而決定讀法律，後來又有雨果、波特萊爾等描述當時社會的狀況，更加強報考法律系的決心。
那時也剛好很流行小清新的巴黎電影，就經常想像自己在巴黎傷兵醫院附近散步到法蘭西學院，走在聖日爾曼遇到小說中的那些頹廢大學生，也許和其中一人談戀愛⋯⋯搭地鐵亂逛。《巴黎我愛你》中二十區中的任何一個場景，我好像都在夢中走過了。
雖然中學時還沒有《巴黎我愛你》，但巴黎其實不大，圍繞在巴黎的故事，也就那些觀光客會去的地方，多看幾個電影就好像走過了一趟。
我去巴黎前，沒有夢過巴黎
在22歲我第一次去巴黎前，我從來沒有夢見過巴黎。
從17歲開始學法文時就知道自己某天會去法國，在大學最後一年去了。確實在第五、六區認識了在索邦和第五大學讀書的男孩女孩，他們沒有像電影中1968那個時代的大學生不羈，但散發的魅力以及他們說話的方式和我以前認識的大學生很不一樣，那時我相信那就是法國文化與台灣文化的差異。
比較明顯且我現在還記得的有差別：
- 他們很勇於展現自己的魅力
- 遇到不懂的事情，不論對長輩或是平輩都勇敢發問
- 即使在熟識的朋友間還是保持著禮貌（我記得有次在地鐵上看到一個位子空出，兩個十歲不到的小男孩互相要讓給對方座位）
但可能我事前已經預習了很多法國的電影和文學，和他們交往（一般朋友交往）時我也沒特別的文化差異，很習慣他們的隨性或是超越年齡的社交能力，看到週末的煙草＋大麻也不意外，不是說我對他們比較有信心，總覺得他們在可以放鬆的時候會有點出格，當要認真的時候好像就馬上能轉換心情。
我大概和他牽扯了3000多個日子，後來我做的夢幾乎都關於他，也大多發生在巴黎。
一次，夢見我們一起到拉雪茲神父公墓。看到了我的墓碑，上面寫著我生於1984年，卒於2000年。（我實際上比較年輕）在夢裡，他的形象很鮮明，他是個190公分高的摩洛哥法國人混血，身上總帶有男性香水的味道，那時我甚至覺得自己聞到了他的味道。
一次，我夢見他牽著一隻很醜的法鬥犬在巴黎的公寓外等我。在那個夢裡我好像跟他分手了，所以很意外在公寓外看到他，但我沒有多問他為什麼出現，就直接下樓要跟他會和。這個夢境很特別，通常我在夢中換場景，想見的人就會消失，但當我走樓梯（當然他不在樓梯間）下樓、開門，他還站在那裡等我，就和真實世界一樣。
做這兩個夢時我人都在台灣，都是與他沒有聯繫的期間，可是兩個夢過後的不到一週，他就主動聯絡我了。
我稍微有點相信命運，發生過幾次非常巧合的事件，雖然我至今還無法說清楚那些事對我而言是好或壞。例如，我跟法國男孩在交往前我們曾經失聯許久，但他主動找到我電話再次聯絡時，我人就剛好在巴黎，那次我只待兩週而他就在那兩週的第七/八天找到我的聯絡方式。
還有一件離奇的事
在2019年疫情爆發前的春天是我最後一次去巴黎，出發前媽媽一個朋友突然跟我媽媽說：「妳女兒是不是要去巴黎，她會遇到一些傷心的事，但也不是很嚴重的事⋯⋯」據說那個人是有點特殊體質，我其實不知道怎麼解釋這件事，但我上次去就是去解決跟法國男的感情，的確是帶著受傷的心回國，信用卡被偷又被盜刷兩個月，我過了兩個月後才發現。
