鬼滅之刃以華麗之姿席捲全球，一時之間，呼吸成了一種流行。延續著動畫版的劇情，第一部劇場版擇無限列車為主要場景，以炎柱煉獄杏壽郎為煤，帶著觀影者徹底燃燒了一回。
鬼滅之刃劇場版--無限列車電影海報。（圖片來源：ufotable官方網站）
動畫製作公司ufotable將鬼滅視覺化的厲害功力，在動畫版中已表達得淋漓盡致，然而當觀影者抱著上乘期待踏入電影院後，才發現所謂的厲害是永無止盡的。列車行駛的速度感，以及煉獄杏壽郎炎之呼吸的炙熱度，透過大螢幕呈現，彷彿我們都在列車上搖搖晃晃深怕自己跌落的同時，在毫無縫隙的招式連斬間，不禁緊握拳頭屏息看著杏壽郎大哥是否能成功將猗窩座的脖子斬斷。
就差一點點。我們和炭治郎一起流下無助卻也無能為力的眼淚。但也就是那一點點，貫徹了作者透過杏壽郎所欲傳達的信念：人是有極限的，即便是窮盡一切達到個人的無限，仍有力有未逮和遺憾之處。這便是人真實的一面。究竟殘忍或美好，端看每個人的選擇。其中可以探討的是，關於強大和無限的解讀和詮釋。
結束生命以換取時間的猗窩座
猗窩座認為強大是脆弱的對立面，兩者存於光譜的相異極端。強者因其強大而可以踐踏弱者，對於傷重已無法攻擊自己的炭治郎，猗窩座雖不放在眼裡但卻打從心底生厭。那種絲毫不想與脆弱沾染半分的舉動，實則是對於自己好不容易擁有的強大產生未完全駕馭的不安（此處可以看漫畫以了解猗窩座過往的生命歷程），另一方面則是對於強大是否會流逝的不確定感。雖擁有強大但能存在的時間是多久呢？所以，成為鬼吧。成為鬼之後，便可以因不死之身而耗一百年、一千年無止盡的修煉自己。時間無限，強大便無限，因此能無所畏懼。
鬼中的十二之月，上弦之參「猗窩座」。（圖片來源：ufotable官方網站）
杏壽郎的生命結束是時間一環
杏壽郎從小因為母親一席話，體認到自身異於常人的強大，也帶來了守護弱者的責任。因此，他願意竭盡所能戰鬥也不願讓列車上的任何人死去。猗窩座不斷讚嘆他能力強大而力邀（或許用誘惑來形容更為貼切）其成為鬼的每個時刻，不論是受傷前或是瀕死之際，杏壽郎從來沒有動搖過信念，將其由體能技能擴及至意志的強大毫無保留的展現。實則杏壽郎自始至終都明白，意志本身就是一切。因為強大和脆弱可以並存，他不將受傷倒地的炭治郎視為弱者，並從人類生命的短暫中看見身而為人的可愛和尊貴。這樣的杏壽郎透過貫徹自身信念的示範，讓我們明白了「延續」是邁向無限之道，並見證他犧牲生命保護後輩們即為延續的一種實踐。當燃燒自己成為他人前進路上的照明後，面對死亡，毫無畏懼。
鬼殺隊九柱之一，炎柱煉獄杏壽郎。（圖片來源：ufotable官方網站）
時間並不站在任何一方
一場鬼和柱的戰鬥中，我們看見了兩種價值觀的體現，也感受到時間從不站在任何一方。當我們還在為打敗列車上的下弦之壹「魘夢」而鬆口氣時，緊接登場更具殺傷力的上弦之參「猗窩座」，使人片刻都無法停歇；當我們希望自己能恢復體力前去援助杏壽郎時，傷口仍持續惡化耗盡體能。當我們看到杏壽郎的刀，一寸一寸嵌入猗窩座脖子時，太陽緩緩升起。猗窩座的倉皇逃去，杏壽郎的從容死去，都在攀起的日光中無所遁形。以為因為不死之身能帶來無限時間的猗窩座，始終無法擁有完整的一天；深信堅強意志能突破肉體極限的杏壽郎，終究在時光長河中達到真正的無限。
最後一幕，炭治郎撫著心流著淚低聲哭喊著「煉獄先生」，搭配隨之播放的主題曲「炎」，痛楚無奈和希望自己變強大的急迫感，在歌詞的每個用字中確實傳達出來，我們終於可以在淚眼中告訴自己：「對，大哥沒有輸！」然後勇敢繼續向前。此刻，杏壽郎的意志在每個人的內心開始萌芽。感謝和道別都是在相遇和分離的瞬間迸發而出，往前我們可以向過往傳達更多無愧於心的訊息，往後則是在每個實現的過程中，想起因所欲守護而使我們更加強大的信念。
所以呼吸吧，發揮自己戰鬥中專屬的「……之呼吸」讓我們在一吸一吐間存於當下，便是強大和無限的起始點。
