「巴塔耶可能不是偉大的小說家,但他教給我更重要的東西。」——專訪《夜讀巴塔耶》朱嘉漢

閱讀時間約 11 分鐘
《夜讀巴塔耶》中提及巴塔耶兒時與父親的諸多往事。圖中嬰兒娃娃並非當事人。
文字:沈眠
攝影:達瑞
1983年生的朱嘉漢,曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班,現為台北藝術大學兼任講師。被譽為文壇小說怪物的朱嘉漢,著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》。
2020年12月他帶來了《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書的《夜讀巴塔耶》——說起文學創作成為生命中一部分的淵源流長,朱嘉漢眼神寧靜,並沒有燃燒感,反倒是平實如過日子的態度,不鋪張,僅針對文學乃至法國哲學家與文學家喬治.巴塔耶(Georges Bataille)對自身的終極吸引力,又如何踏入小說創作,娓娓道來。

▉從莫名機遇展開的文學之路

第二本小說《裡面的裡面》在2020年6月發行,緊接著又迎來12月問世的《夜讀巴塔耶》,朱嘉漢直言有點吃不消,「《裡面的裡面》因為不好談小說本身,就只能拉遠一點去講書的成因脈絡,包含我的家族史,持續了四五次專訪,還有講座,就像是在重複展演,有些空轉損耗感。而且在某方面來說,好像也背叛了自己的小說——」神情流露著無奈,朱嘉漢坦率地說:「小說終究不該是展演。」
對小說創作有著高度要求的朱嘉漢,生長於缺乏文學培養環境的原生家庭,但事情必須從更遠的時光談起,「我的祖父是赴日求學的台籍菁英,後來也在高中擔任英文老師,據我所知,爺爺十分積極地阻斷子女們的人文教養,比如男生得讀工科學校,女生則是走會計的路。多年後我去瞭解才發現,他經歷了二二八、白色恐怖,甚至他的舅舅就是台灣共產黨,當年被判比謝雪紅還重的罪。爺爺不希望我爸爸他們有類似的接觸,也就不難理解。」
朱嘉漢眼神清澈:「所以成長時我沒有相關的資源,周邊也缺乏什麼創作的親友。文學在我的生命裡是遲到的,要到2001年才真正地展開相關閱讀。但回望家族故事,寫出《裡面的裡面》,我才發現了中斷的傳承,也找到自身的起源。」
自稱電視兒童的朱嘉漢另外指出,從小,因為著迷於看卡通,就有編故事的慾望,現在還是會大量追漫畫與動畫。至於為什麼想有說故事的渴望呢?他認真思索後回應:「我想是因為文靜性格的關係,我不擅長跟別人透過言語直接溝通,也許跟我是獨子也有關吧。但內心深處還是有這方面的需要,故事很夠回應與滿足我內心迂迴的索求。後來走向寫小說之路,也是因為相比於詩歌、散文的直接性,小說具備著更多的迂迴性,簡單來說,主角或敘事者的想法或體驗不等於小說書寫者的真實人生,那可以是完全不相干的。這種文學形式相當適合我。」
2001到2010年是朱嘉漢的大量閱讀期,始自川端康成,「這是真正意義上的最初的文學接觸,在大學之前,我的生活裡沒有任何文學經驗。那時是寒假,我因為無聊去逛書店,發現《雪國》,滿薄的一本書,就翻讀起來,看完當下有『這樣就結束了嗎,所以到底作者要幹嘛』的莫名其妙感。但那種純粹的意象就此停留在心中,我忽然有種醒悟,原來在小說世界裡,有比情節推動更重要的事,就是純然的感受。」
一切就由這裡開始。朱嘉漢其後接著讀《千羽鶴》、《古都》,跟著從川端康成作品往外,先密集地讀日本文學,如芥川龍之介、夏目漱石、安部公房、三島由紀夫、太宰治,而後全面擴充,及於歐美、世界文學。產生閱讀文學悸動的朱嘉漢,啟動了瘋狂閱讀的階段,「如果當初翻的不是《雪國》,可能後來都會不一樣。我想,這是新手的手氣,一種剛好,一種說不上來的機遇。」
與此同時,原來在台灣大學戲劇系的朱嘉漢也轉入人類學系,準備投入學術之路,「我滿自閉的,會就讀戲劇只是因為當初志願就是文學院填好填滿,考上了以後發現,哇,超不適合自己的,一跳就跳進另一個也非常不文學的科系。際遇是沒得解釋的吧。如果不是讀人類學,我應該不會知道巴塔耶,更不可能會跟他一樣步上不那麼典型、兼得文學與學術的奇異路徑。」朱嘉漢語氣裡有著幸好如此的意味。

▉一切都是相關的,迂迴地前往小說創作

《禮物》是從2011年寫到2017年才完稿,而後於2018年出版,在文壇有轟天炸響般的聲量。此前,朱嘉漢只寫過幾個短篇,投稿文學獎,全數鎩羽。「原先的想法是把短篇當作邁向長篇小說的訓練,但這個想法也許有問題。首先呢,我並沒有要什麼文壇的入場券。其次,短篇跟長篇小說不是篇幅的問題,而是思維、結構與本質上就不同,比較像是究竟要寫散文抑或寫小說這樣的巨大差異。」
朱嘉漢警醒自己:「如果文學是想要創造出另一套語言,去說出日常語言難以傳達的事物,是想要對不可能理解事物進行溝通,那麼我最該做的就是,直接面對自己想要完成的那個無以名之的世界。」
此外,讓朱嘉漢決定寫《禮物》的關鍵人物是駱以軍,從2001年就讀駱以軍作品,2011年他在部落格寫下《西夏旅館》書評,被房慧真看到,轉給駱以軍,因緣際會下,朱嘉漢開始跟駱以軍通信。朱嘉漢又好氣又好笑地說:「當時,他就鼓勵我要好好努力,跟我說一定要寫啊,因為我有創作的靈魂。要到後來才發現他到處跟年輕人講一樣的話,我是被他拐騙進來的,根本是邦迪亞上校(《百年孤寂》)到處播種生下的那些臉上有獨特印記的孩子們之一嘛。」
《禮物》裡朱嘉漢虛構了四個角色,有著四種不同的語言、思維和表達方式,他淡然語道:「我不能肯定自己究竟有沒有創作天分,但閱讀天分可以確認是有的,因為現在回過頭去看我十年前寫《西夏旅館》的書評,我仍舊認為是非常好的理解。但我當時的問題是沒有自己的語言,所以我必須重新學習語言。雖然說本體論有點誇張,但我想,我就是得要透過創造角色去說出別人的故事和話語,才能找到自己的小說語言。」
到了《裡面的裡面》,主題涉及白色恐怖和戒嚴,朱嘉漢神色凝重:「我雖然回溯家族史,但我祖父與他的舅舅,根本不可能有話語權。所以,虛構是無可避免的。我需要以陌異的方式去思考文學,不那麼直接代言人生。我更想藉由文學語言去修補他們巨大的沉默,把斷裂的事物重新續接起來。我相信,小說是迂迴的藝術,常常會有無法解釋的時刻,那些就全數保留給沉默吧。」
在法國時,朱嘉漢主要是研究著名社會學家馬塞爾.莫斯(Marcel Mauss),而巴塔耶正是莫斯的學生,莫斯的著作《禮物》則是社會科學史上最重要的文本。朱嘉漢說:「我的《禮物》當然是對莫斯的致敬與回應。小說裡面的某些理論和觀點,就是從我彼時的論文裡變化而得。另外,我也在閱讀、研究巴塔耶的作品,作為莫斯研究的補充資料。如今回想,其實那些都是為了寫小說而做的事情準備吧,感覺一切都是隱隱相關的。雖然那會兒壓根沒想到有朝一日我會創作成小說。」
朱嘉漢另外強調,《禮物》、《裡面的裡面》都是處女作,「它們是我對小說書寫這件事的思索與體驗,也是我個人2011到2020創作摸索期的總結。同時,它們也是我的自身史,記錄了我和自身對話的所有過程。」

▉衝破主體性,在偶然性裡誕生的書

20歲的朱嘉漢在二手書店打工時,收到一套舊書,金楓出版社的「世界性文學名著大系」,裡面收有紀堯姆.阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)、波麗娜.雷阿日(Pauline Réage)、薩德侯爵(Marquis de Sade)等人的情色文學作品。其中一冊為《愛華妲夫人及其它——荒誕的性的背後》,即為巴塔耶所著,朱嘉漢眼神驚異:「我隨意抽出來讀的就是這一本,會好奇翻閱是抱著青春期賀爾蒙的緣故。不過細讀下去後,我發現不是尺度大吸引我,而是巴塔耶小說中的龐大無比的抒情性,那種心碎到死的感覺,令我完全被迷住了。」
當時教朱嘉漢震撼的是,開卷的〈愛華妲夫人〉(即〈艾德瓦爾達夫人〉,收錄於《聖神.死人》)裡的敘事者醉到在街上脫掉褲子、性器勃起,而後走入妓院,遇到艾德瓦爾達夫人將自己的下體撥開給他看,並說自己是上帝。朱嘉漢不可置信地講述:「這種衝擊感需要解釋嗎?當下我就被巴塔耶無可分解、唯有文學語言才能逼近的極限狀態,徹底打動。」
其後,遠赴法國留學的朱嘉漢,一方面學習法文,對莫斯進行學術研究,另一方面也持續收集巴塔耶作品。返台後,他與太太一起經營甜點店,朱嘉漢每週一天固定在店裡舉辦講座,題材有巴塔耶、莒哈絲(Marguerite Duras)、大江健三郎等作家。甚至在甜點店關門大吉後,到補習班上課時還主動爭取了一堂法國文學課程。朱嘉漢眼神鋒利,但語氣溫和:「我不想要跟文學之間的距離很遙遠,所以會在這些面向有自身的堅持。」
而《夜讀巴塔耶》的最初成因是由於補習班任職時,「我被意外解雇,我當時非常錯愕,賭氣地想著,沒有人要給我舞台又怎麼樣,我大可開直播講巴塔耶。」他把這樣的想法發文寫在臉書,陳夏民一看到就私訊他。陳夏民對他表示,不要浪費鍾心所愛的人事物,也應該更珍惜自己,並邀請朱嘉漢到讀字書店舉行講座。2018年乃有了連續數場「夜讀巴塔耶」講座,最後更促成了書的誕生。
巴塔耶的魅力何在呢?朱嘉漢正色道:「如果說現代主義是對無止境的我的敘述,那麼後現代就是要衝破自我。巴塔耶無疑就做到這件事,他不是為了後現代而寫後現代。他是想把自我的主體性分解掉,才變成後現代先驅。一旦主體性被打破,所有限制也就都被打破了。是以,他的作品有個特色,像是沒寫完,或者說戛然而止。我認為,當他逼近了那個不可言說的極限體驗時,就會乾脆地停筆,讓沉默發生。那就像是人類遇到某些神聖的時刻,會突然集體陷入巨大靜默一樣。這是文學的本質,而我覺得巴塔耶的作品已經碰觸到了。」
朱嘉漢提及《禮物》裡有一篇〈阿奴斯.索雷爾〉,通篇由巴塔耶寫到「我」的文句剪接拼貼而成,「我偽裝自己是第一敘事者,說出他的句子,有致敬的意味,同時也是回應他怪異的主體性,或者說是關於巴塔耶文學裡自我一再瓦解的母題的、極其純粹的回應。這是我無法複製的一篇小說,這樣的概念只能寫一次,不可能重來。」
「巴塔耶可能不是一名偉大的小說家,但對我而言,他教給我更重要的東西。比如對他近乎失能的盲人父親,巴塔耶會說他想看見黑夜,看見盲,而且認為父親的眼球裡,在看不見的部位應該有上帝的存在。巴塔耶的文學,真的是走向語言理解的極限之外,掙脫並打碎了一切固定的想法。巴塔耶作品是加速器,推動極限到不可計算的境界。他讓我在文學裡感覺更自由,而這也正是我那麼喜歡文學的原因。」朱嘉漢語氣真摯地講道。
最後,他總結:「《夜讀巴塔耶》是在種種偶然性裡誕生的書,看似意外,但某個面向來看,它又有其必然性。」寫這本書的時候,朱嘉漢要求自己更平實地寫,不要想語言的高度、強度,把文學裡的怪物性抽掉。巴塔耶作品本身就很夠艱難了,顯然無須用難懂的語言去解釋、導讀。朱嘉漢有感而發:「這個嘗試讓我有一種自己終於在講人話、用日常語言溝通的感覺,好像接下來可以再去面對下一個十年,下一種生命階段。」於是乎,《夜讀巴塔耶》亦即朱嘉漢紀念第二個十年落幕的巡禮之作吧。
為什麼會看到廣告
24會員
93內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,我們不要放棄它! 桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次,我們好好討論現代人的戀愛課吧!。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
逗點人的沙龍 的其他內容
日前於Moobooks沐本學研社展出的逗點文創結社十周年特展,邀請《灰矮星》柏森、《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?》知日謙、《折了又折》彼岸的鹿三位年輕作者,於12月19日週六午後,一起分享創作的狀態、寫作方式,以及對詩人、作家身分的感受,乃至寫作與時代的關係。
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
剛出版全新詩集《編輯》的王離,平實地去看待創作與自身的關係,每一個答覆都不帶著裝飾,並不強化文學對己身、世界的意義。上一篇專訪中,王離談起自卑的過往,而在接下來的專訪中,且看無比日常的上班族生涯,如何滲透其心志,改變了一名創作者對於世界的觀察角度與自處的姿態。
王離,1980年生,畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組,曾獲桃園文藝獎首獎,並入選九十四年小說選。王離以編輯、設計和寫作者三棲於出版業,自言非常喜歡印刷品。 2010年出版詩集《遷徙家屋》,2013年以王君宇為名,出版短篇小說集《時
以高雄鹽埕的地景、人文和歷史為主題,桃園南崁小書店的創辦人夏琳為故鄉寫下了世紀流轉的芳華故事《停下來的書店》,而新書分享會於一月二日星期六早晨,選在高雄銀座聚場展開關於老鹽埕的種種追憶與未來之冀盼。
當我們討論轉型正義,我們在討論什麼?鄭南榕基金會董事鄭竹梅與及促進轉型正義委員會主委楊翠展開精彩對談,由逗點文創結社總編陳夏民擔任主持人,三人分享如何閱讀過去、解讀現在,以及在未來,人們又該如何展開真正的對話?
日前於Moobooks沐本學研社展出的逗點文創結社十周年特展,邀請《灰矮星》柏森、《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?》知日謙、《折了又折》彼岸的鹿三位年輕作者,於12月19日週六午後,一起分享創作的狀態、寫作方式,以及對詩人、作家身分的感受,乃至寫作與時代的關係。
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
剛出版全新詩集《編輯》的王離,平實地去看待創作與自身的關係,每一個答覆都不帶著裝飾,並不強化文學對己身、世界的意義。上一篇專訪中,王離談起自卑的過往,而在接下來的專訪中,且看無比日常的上班族生涯,如何滲透其心志,改變了一名創作者對於世界的觀察角度與自處的姿態。
王離,1980年生,畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組,曾獲桃園文藝獎首獎,並入選九十四年小說選。王離以編輯、設計和寫作者三棲於出版業,自言非常喜歡印刷品。 2010年出版詩集《遷徙家屋》,2013年以王君宇為名,出版短篇小說集《時
以高雄鹽埕的地景、人文和歷史為主題,桃園南崁小書店的創辦人夏琳為故鄉寫下了世紀流轉的芳華故事《停下來的書店》,而新書分享會於一月二日星期六早晨,選在高雄銀座聚場展開關於老鹽埕的種種追憶與未來之冀盼。
當我們討論轉型正義,我們在討論什麼?鄭南榕基金會董事鄭竹梅與及促進轉型正義委員會主委楊翠展開精彩對談,由逗點文創結社總編陳夏民擔任主持人,三人分享如何閱讀過去、解讀現在,以及在未來,人們又該如何展開真正的對話?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這是源自一個夢境,在夢裡我看到自己的墓碑——原來我出生於1984年,死於2000年。 我在一個歐洲風格墓園中散步,不確定自己有沒有目標,就是到處走走停停,看看墓碑上的雕像、讀著上面的碑文⋯上面寫的應該都是中文 —即使雕像都是白種人輪廓,可能還是義大利的莊園。
Thumbnail
《Talacowa Kamo 循山》是記錄著太巴塱曾發生的往事,講述部落族人配合政府開鑿天祥古道(位於太魯閣國家公園),由耆老Moli繪製,再由Lisoso' 你說說工作室申請政府金費,然後結合部落的力量產出這本作品。
Thumbnail
【地下70公尺】巴黎地下墓穴最底部的深度 1786年,法國巴黎爆發黑死病,超過20萬人死亡,街上到處是屍體,為了解決墓地不足和公眾衛生的問題,人們重新啟用當時的採石場,將之改建為地下墓穴。
Thumbnail
《情色論》X《人渣的本願》 撇開薩德的《索多瑪一百二十天》、《貞女的厄運》外,法國哲學家——喬治.巴塔耶(Georges Bataille)1957年發表的《情色論》(L’Érotisme),是後世人們在研究情色、性愛時,另外一部無法迴避的重要經典。這部作品最有意思的地方,在於和他的書名相反,他並不
Thumbnail
在席琳娜喊出這樣的話之後,現場有好一陣子沒有聲音,如果硬要說的話,那就是眼前別校少女的呼吸聲了。
Thumbnail
被動投資有被動投資的優點,因為它解決了選股的難題。主動投資也不是一無是處,巴菲特給我們一個完美的示範。
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
這是源自一個夢境,在夢裡我看到自己的墓碑——原來我出生於1984年,死於2000年。 我在一個歐洲風格墓園中散步,不確定自己有沒有目標,就是到處走走停停,看看墓碑上的雕像、讀著上面的碑文⋯上面寫的應該都是中文 —即使雕像都是白種人輪廓,可能還是義大利的莊園。
Thumbnail
《Talacowa Kamo 循山》是記錄著太巴塱曾發生的往事,講述部落族人配合政府開鑿天祥古道(位於太魯閣國家公園),由耆老Moli繪製,再由Lisoso' 你說說工作室申請政府金費,然後結合部落的力量產出這本作品。
Thumbnail
【地下70公尺】巴黎地下墓穴最底部的深度 1786年,法國巴黎爆發黑死病,超過20萬人死亡,街上到處是屍體,為了解決墓地不足和公眾衛生的問題,人們重新啟用當時的採石場,將之改建為地下墓穴。
Thumbnail
《情色論》X《人渣的本願》 撇開薩德的《索多瑪一百二十天》、《貞女的厄運》外,法國哲學家——喬治.巴塔耶(Georges Bataille)1957年發表的《情色論》(L’Érotisme),是後世人們在研究情色、性愛時,另外一部無法迴避的重要經典。這部作品最有意思的地方,在於和他的書名相反,他並不
Thumbnail
在席琳娜喊出這樣的話之後,現場有好一陣子沒有聲音,如果硬要說的話,那就是眼前別校少女的呼吸聲了。
Thumbnail
被動投資有被動投資的優點,因為它解決了選股的難題。主動投資也不是一無是處,巴菲特給我們一個完美的示範。