所有的運動中我最喜歡看競技體操,比起力與美這種俗濫形容,不如說是追求完美體能極限更為貼切。不似其他運動要與對手對打,或比誰快誰遠,體操選手獨自在賽場翻騰,一面展示高難度動作爭取加分,又力求姿態完美、完成度。協調、平衡、爆發力、柔軟度、力量、藝術性,所有運動的核心元素全囊括在內,缺一不可。
以女子體操為例,短短九十秒競賽,千分之一秒的疏失、分神都會導致巨大的失誤,錯失金牌。台下的攝影機捕抓每個瞬間,數位評審拿著紙,精細檢視瑕疵,不僅需要完美的體能,心理素質、抗壓性也要夠高。
運動員職涯短暫,而女子體操選手更是不到十年,如煙花綻放。像烏茲別克丘索維金娜(Oksana Chusovitina)為籌謀白血病兒醫藥費跳到四十六歲是特例,大多女性體操選手自四、五歲訓練,十二、三歲始在賽場上嶄露頭角,二十五歲前便退休。
上個世代的體操女皇非俄羅斯的霍爾金娜(Svetlana Vasilievna Khorkina)莫屬。跟諸位印象中的體操選手身形相反,她身高165cm,體態纖細,氣質優雅,動作極富獨創性,有六個動作以她為名,更曾登上花花公子雜誌。除美貌外,實力堅強,參加三屆奧運共獲得七塊奧運獎牌,九塊世界錦標賽冠軍。自她二〇〇四年退休後,少有其他體操選手有如此明星氣場。
直到體操天才西蒙拜爾斯(Simone Arianne Biles)出現。如果你不了解西蒙在美國人心中的崇高地位,那就不能理解為何當她7月27日宣佈奧運退賽時,多少人失望、震驚,甚至震怒。
西蒙拜爾斯是二〇一五年美國年度最佳女運動員,二〇一九被選入彭博全球50大影響力人物,六歲始學體操,十歲即列序全美跳馬比賽排名第二十四,隔年獲得第一面全能冠軍,十八歲超越霍爾金娜,成為史上第一位在世錦賽拿下十面金牌的選手,上一屆奧運更一人包辦四面金牌一面銅牌。她聲勢人氣之大,每一次出場觀眾無不喧騰鼓譟,自信魅力,輕巧的翻滾動作,被戲稱具備抗地心引力的能力。
照理來說應該趁體能黃金期勢如破竹地締造新紀錄,然而此次的團體賽她先反常在跳馬項目失誤,最後直接以「心理健康」為由宣布退賽,隊員、媒體無不愕然。這裡有個有趣現象,幾日後除狗仔報爆料疑似懷孕外,美國隊員、多數媒體皆未以強烈字眼抨擊她,反倒是台灣網路新聞下方的留言,有些連她經歷都搞不清楚的民眾,卻撻伐其行為,顯示酸民文化和東西方個人主義差距。
掌聲越大,壓力越大,我們塑造一個完人,徹底為對方傾倒,堅信完人是自信的、健康的、所向無敵,便不能接受完人如常人一樣懼怕、壓力失衡。在責罵前,可以多同理對方背景。西蒙拜爾斯從小因父母酗酒吸毒輾轉寄養不同家庭,更罹患注意力不足過動症(attention deficit hyperactivity disorder,ADHD)長期服藥,而後遭美國體操隊前隊醫納沙(Larry Nassar)性侵,持續接受憂鬱症治療。難道代表國家出賽,就屬於公有財產嗎?選手心理健康難道不重要嗎?非要她摔在競技場上有比較好嗎?
我還蠻佩服她的勇氣,勇於承認自己的脆弱也是一種勇敢。但也遺憾她已經二十四歲,或許往後再也不復見她完美的體操技藝,不過至少她已留下了許多珍貴的影片。