「生活必須是永無止境的假期。」──《夏日之戀》
Jules et Jim, 1962
遇見亨利 - 皮耶．侯歇（Henri-Pierre Roché）的《夏日之戀》那天，也是一個綿延不絕的雨季。我在北投，不知道自己為何要佇立在霧雨和地熱噴煙之間。我參觀了溫泉博物館，得知北投為原住民語中「女巫」（pataw）的音譯。週一的濕滑石板坡上空蕩蕩的，我想在這極普通的午後我大概是見不著什麼妖異跡象的，於是走進散發著溫暖黃光的圖書館，就看到了這本書。
我在一個半戶外的簷廊之類的地方閱讀《夏日之戀》，雨稍野時會潑濺進來，雨稍息時，那纏綿悱惻的濕氣讓我意識到紙頁的爛兮柔軟。我閱讀楚浮所寫的序言，彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版《夏日之戀》，因此可說是僥倖地，我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷，以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。這篇序的標題是：〈一個詩人的電報體愛情小說〉，我認為這個定位是無比精確的，《夏日之戀》即是以一種減省、斷裂、遞換迅捷的筆法，描寫居樂、雋、凱茨三人之間橫跨數十年的情誼。正如「電報」的載體形式所暗示的，侯歇所選擇的敘事手法，略去大量文學小說慣用的人物心理分析與情節折轉鋪陳，只條列最簡單的那些關鍵瞬間：動作、直覺、路徑 ── 且心甘情願「停留在表面」。奇蹟的是，這種語句的突兀收縮、節奏忽變的海拔落差，引致一種近似於詩化口吻的輕佻與即興，以及鮮明繽紛的撞色感；加上書中人物居心叵測的愛情觀，許多句子就像雪地裡的櫻桃、Azulejo 花磚碎片，或者手風琴上的銀色按鍵。
François Truffaut and Jeanne Moreau
「《兩個英國女孩與歐陸》在法國公開放映時，觀眾的反應很冷淡，但幾年下來，我相信這電影已經累積了一些聲望。無論如何，我自覺在拍攝期間長進不少，不管是對電影的認識，或是對生活、對愛的領悟，以及對感情的暴力，對人相愛時無辜地帶給對方的傷害與殘忍。」 ── 楚浮
Jules et Jim, 1962
楚浮將《夏日之戀》拍成一部年輕人的經典，但他深知這是一場老年人的遲暮回顧：去總結那些對生活與愛的領悟。時隔兩年，我再度冒著雨到圖書館借閱已絕版的《夏日之戀》。這一日，極其相似於我隻身在北投閒晃的那一日，不因霪雨霏霏，而因居樂和雋仍然抽著他們的煙，凱茨仍然在火車即將進站的鐵軌上跳舞，並在力挽狂瀾與力求毀滅之間保持平衡。我經常覺得這就是電影和小說存在的意義：藉由書寫物是人非的無常狀態，而得以讓那個虛構之境原封不動。中譯書名《夏日之戀》予人短促激情之感，然而故事其實飛行過相當漫長的一段時光，穿越國境與戰爭、婚姻與家庭，主角們各自的豔遇和叛逃，眾多生命中一閃即逝的親暱交會。儘管如此，這本書的風格確實是相當「夏日之戀」的，意味著燦爛、閃耀、昏厥、甜美，午後雷雨式的心動，以及在這一切都黯然結束之後的念念不忘。
夏天就要結束了嗎？綻放過後，我們將迎來另一個傾向縮攏與結實的季節。至少我確定，我的漫漫長假已經邁入尾聲。居於南部，夏日對我來說總像是沒有盡頭的，但今年卻不一樣，一場大雨捎來冷意，而假期即將終止的預感如此濃烈 ── 此番立秋，立得當屬其時。那天從電影院回家以後，我感到一種渙散的落寞，便抄寫起《夏日之戀》那些剔透的句子，過了一段時間，我就覺得好多了。這樣的好，彷彿我不曾遺失任何光陰，而日子可以無比細小與精緻像一片葉。
◌◌◌ 完 ◌◌◌
