媽媽請我轉交的信件，上面寫著「阮氏雪」。名字，是人類最初的表徵符號。
阮式雪，一位十三年前因婚配而隻身來台的越南新娘。
在我最初的記憶裡，阿雪沒多久就頂了個大肚子，那年我十歲，而二十六歲的她，和絕大多數刻板印象中的外籍配偶一樣，透過婚姻仲介的方式，嫁給了臺灣底層社會中不被期望的族群。
「不被期望」指的是背離高、富、帥三者兼具的原則，諸如邁入老年的農民、中年失意的單身漢、少年失能的獨子，這三者所兼具的原則則是——害怕孤老終生，面對神明廳上的先祖，傳宗接代一事成為整個家族的壓力，這把重擔也直落落的壓得整體社會喘不過氣，「跨國境全包辦、費用最實在、三十萬辦到好」大剌剌的字眼映入眼簾，那是廣告看板、電線竿、社區佈告欄隨處可見的婚姻仲介年代。從「外籍新娘」到「新住民」這條路上有著數不盡的阻礙，包括語言文化的籓籬、難以突破的經濟困境、無所不在的污名、受綑綁的家庭與社會生活，以及法令政策的壓迫（夏曉鵑，2005）。值得慶幸的是，阿雪第一胎便生了個男嬰，第二胎又生了個女嬰，生產順序可謂最圓滿的排列組合。
按輩份來叫，我需要稱呼阿雪為「嬸婆」，她的先生是我的叔公，也就是我阿公的堂兄弟，但其實，我們倆家不同姓，原因要追朔到我的阿祖輩，當年因為招贅的緣故所以後代子孫跟女阿祖姓，而男阿祖的原生家庭便是和我的叔公同一家，便有了不同姓但是是一家人的淵源。每每到了清明掃墓時節，爸爸總會和我們複習一遍，要我們不能忘記根、不能忘記自己是誰。但這之間有一個謬誤，就是我們總被教導要熟知父系的族系脈絡，而今天就算是在招贅的名義之下，也仍然要了解父系的族系，傳宗接代和父權形塑的社會氛圍，耳濡目染。
儒家文化的錯綜複雜，被讚頌為孝的表現，連輩份叫錯都會被扣上大逆不道的罪名，所以往往碰上了哪位親戚，都得經過十幾分鐘的「族譜推演」來確認我們這些「不孝」的現代子孫，該如何稱呼眼前這位八百年才見一次面的阿伯、阿婆、叔公、嬸嬸、舅公，壓根就是遠到隔壁縣市的遠房親戚，都不能馬乎在稱謂上的禮節。
名字是方便社會活動的符號，拿掉名字之後，我們還剩下什麼？
表徵符號下，我覺得更重要的是幫你起名的人，帶著十個月的期盼，把你健健康康的盼到這個世界，那才是名字因之有重量的原因。
