方格精選

一個作家一種癖

閱讀時間約 3 分鐘
《刺青》谷崎潤一郎,林水福、徐雪蓉/譯,聯經,2015
 「像我這樣通達情理的人,為什麼會有這樣奇怪的病?」隱居先生無疑地眉頭深鎖,擔心要是讓人知道了是多麼難為情的壞事呀!如果我不是患同樣的病,以懷疑的眼光觀察隱居先生的話,隱居先生大概永遠不會將心中的秘密暴露出來吧!
                   ──〈富美子之足〉
 二十四歲發表〈刺青〉,三十三歲發表〈富美子之足〉,讀谷崎潤一郎很難忽略掉那自黑暗恐怖、醜惡怪異之處發覺極為反差的美學的觀點。如同他在四十七歲發表的《陰翳禮讚》談到的日式陰翳美學,比方壁龕製造室內陰暗處並從中產生神秘之美,或是藝妓將牙齒染黑、眉毛剃光是為襯托臉孔的白皙,到了《春琴抄》更可看見那陰翳美學推申至極致的神性層次。
 就著這個角度來讀〈富美子之足〉或許會更看到谷崎在書寫時如何安排角色及其外型,在強烈反差之下意圖表達陰暗恐怖中的美學。敘事者宇之吉是主角隱居先生的遠親,前來投靠隱居先生之時,被隱居先生委託替妾富美子畫畫像。起初還覺得奇怪何以要替富美子畫人像,一來隱居先生不懂宇之吉所學的西洋畫,二來,富美子並不算真正的美人,甚至在敘事者的眼中有一種「下町趣味」(江戶時代武士和僧侶住在高處,下町則是商業區和庶民居住之處,這裡意指身分地位比較低的老百姓長相):
她的鼻子並非無缺點,有許多缺點反而形成另一種情調,加強了俊俏、固執女性的效果,我的意思是,這個女的要發揮這樣的美,必須有些缺貼,而且沒有其他不必要的缺點,臉的輪廓是蛋形,下巴尖,臉頰過分地抹殺情緒;不過,不是很堅硬的感覺,而每次說話時被嘴唇的運動牽動,肌肉鬆弛如波浪狀……
 儘管臉部無處不是缺點,這樣的缺陷卻讓富美子看起來更靈動可人,還有著一雙應是畫中才有的美腿。敘事者和隱居先生同為「戀足癖」者,看到富美子居然能擺出歌川國貞畫作中的女人的姿態,彎曲的腳,向左傾斜的身體,彷彿輕輕一推就會傾倒的美人,甚至誇張稱歌川國貞是以富美子為臨摹對象而作畫的。這樣下町味的女人和一個患有肺結核、病懨懨的老頭子在一起,每每都見隱居先生如何哀求富美子擺出美腿刻意搔首弄姿,只是為了滿足其癖好的一瞬:一邊醜陋衰老,一邊美麗而潔白如象牙雕像之完美腳型,甚至是臨死前苦苦哀求富美子用腳踩住自己的額頭,在這樣的「踐踏」之下死去,文字讀來揉雜又可喜又可悲又好笑的情緒:
富美小姐如往常默默地,不高興的表情把腳放在病人的臉上。之後傍晚五點半隱居先生逝世,剛好兩小時半之間一直踩著,站到腳疲累,於是把長板凳搬到枕邊,右腳與左腳交互更換踩,隱居先生在那之間只有一次細聲地說:「謝謝!」
 回頭讀出道作〈刺青〉一樣寫了對於女人的腳的戀慕,主角刺青師清吉多年前看到轎子上的女孩的素足,居然就這樣一眼瞬間地愛上那雙腳,多年後和腳的主人相遇,並願意將自己的靈魂化為一隻蜘蛛,刺進女孩的背上。這的「靈魂刺青」並非比喻,而是真的如魔法般融進了刺墨之中,讓女孩的成為如蜘蛛般,把男人都當成肥料吞吃的美女。
「老闆!我已經完全捨棄以往的膽怯。你首先會變成我的肥料。」女的瞳孔發出如劍的光芒。她的耳邊響起凱旋之歌。
 谷崎小說中每每透露出其對女性的戀慕崇拜,可以「被踐踏」、「當肥料」,甚至甘願「被刺瞎」後再也看不見其他女人的樣貌,心裡只保留深愛的她的美麗樣貌。小說從具體摹寫進而提升至信仰的階段。恍然間我想起求學時眾多作家老師所言:一個作家畢生都在寫同一個命題。
 如同一種癖好。
 而且,能把一個命題寫好,寫深,讓它隨著你的生命境界而有不同層次,其實是很困難的。
為什麼會看到廣告
avatar-img
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
《附神》林徹俐,印刻,2021  父親曾說懂命理的人,都知道人的命運是不能被說破,否則將起大變化,如果父親命中注定無法依靠任何親人,甚至要時常被身邊的人拖累,那麼在我寫下一切之時,彷彿詛咒般禁錮的命,會不會就此被破除,我願當那個被依之人,直到命運的終點。
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
《附神》林徹俐,印刻,2021  父親曾說懂命理的人,都知道人的命運是不能被說破,否則將起大變化,如果父親命中注定無法依靠任何親人,甚至要時常被身邊的人拖累,那麼在我寫下一切之時,彷彿詛咒般禁錮的命,會不會就此被破除,我願當那個被依之人,直到命運的終點。
《我害怕屋瓦》曹馭博,啟明,2018  冬天是墜地的鳥  在田裡失去了知覺  我怕冬天再度愛上了你  我要在詩裏遵守春天    ──〈春天喜歡悲傷的人〉
《思考的蘆葦》太宰治,大牌出版,2018。 活下去的力量 將已經厭煩的電影看完的勇氣。
《給冥王星》,張惠菁。  我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上捎我一程。                  ──新版序〈虛空燦爛〉  
《山地話/珊蒂化》馬翊航,九歌,2020 (原文發表於Openbook閱讀誌,並收錄網頁上沒有的註腳,以及又過一段時間的讀後補記,被某編輯稱:我的重點總在註解裡。) 敘述自身是回應「我是誰」、承諾「我可以是誰」,重新錨定自我在記憶與現世的位置。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
與藤本樹的第一次接觸,不是《鏈鋸人》,而是《驀然回首》。 就在幾天前,寫了一篇日記給自己,文字是這麼詢問的:「如果沒有才華,是不是也沒有夢想?」幾天後,就在電影院的黑漆漆中,找到心的鏡像。 誰都希望被看見、被肯定,每個創作者,都有這樣的願望。在這條注定孤寂的路上,願我們能在原點相逢。
Thumbnail
《春畫先生》是日本情慾喜劇電影,故事描繪咖啡店打工的女大生春野弓子,在一次巧合上與被店內同事戲稱的「春画先生」研究江戶春画的權威芳賀一郎有了交集,而以女流之姿投入到春画醉心世界,但沒想到卻捲入一場真神的情慾感官世界中,並對於春画教授芳賀一郎有越來越深重病態性、忌妒、與佔有,並在關係人出現推向高峰。
Thumbnail
《地獄變》為芥川龍之介1918年所著,以下文字節錄採彭春陽所譯之譯本。 平安時期的畫師良秀是一位古怪的人,待人桀傲不遜,唯獨對女兒疼愛有加。他的眼裡只有繪畫,甚至為了畫作而去仔細觀察半邊腐爛的屍體、飼養毒蛇、梟等等,由此可見良秀對於藝術異常之偏執。
Thumbnail
我的姊姊是怪談作家。她取了個和本名同音、胡鬧般的筆名「呻木叫子」,以本身研究的民俗學為基礎,結合田野調查的經驗,發表不少報導形式的作品。 一天,我前去姊姊家探望,發現她眼皮被自己的頭髮縫起來、手腳被膠帶固定在椅子上,昏睡在形同密室的房間裡。
Thumbnail
致鬱系(イヤミス)是由評論家霜月蒼於二○○七年提出的一種推理小說類型,指的是那些讀完後讓人心情沮喪、餘味不佳的作品,其主題通常圍繞在人內心的陰暗面。 森澤藤子,一個遭到父母虐待、同學欺凌,在悲慘的日子裡苦苦掙扎的少女。她始終以為自己的人生就只能在底層打滾,再無翻身的可能。
Thumbnail
書名:嗨!你的鍋鏟/洋房裡的貓先生 作者:映漾 閱讀管道:晉江 發文日:2019年10月(舊文重發) 文案: 遲稚涵的雇主很神秘 她為他做了半年飯只看到過他的手 直到有一天,送飯的時候被抓住了腳踝 那個男人穿著黑色毛衣臉色蒼白躺在地上氣若游絲 一張妖孽橫生的臉正無助的瞪著她 中
袁宏道:余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人耳。若真有所癖,將沉緬酣溺,性命死生以之,何暇及錢奴宦賈之事。 因之,觀那懸壺濟世之仁醫,萬事勞形之餘還卯足勁開起獨立書店,足見其書癖,不惜燒錢創辦文化事業,很欣賞。 有癖之人,其精神世界從來皆是耐人尋味。
Thumbnail
惠梨佳呆呆的愣在原地,「欸~我好像…沒想過自己會遇到靈異事件耶!這算是嗎?做夢而已。」 潔子無可奈何的揉著自己太陽穴,「惠梨佳,妳吐了,而且吐的是莫名其妙的蟲子,不行!我們去泰國,妳還記得瑞芳嗎?她母親就是一位降頭師,我們得快,我的假只剩最後三天了。」 說完,潔子立即聯絡瑞芳,並同時請飯
Thumbnail
光看預告以為是讚揚母愛光輝的電影,細嚼之後才發現它原來是熟齡獨立女性的側寫。 吉永小百合所飾演的福江,在喪偶之後獨居在鄰近隅田川河岸的老房子裡,守護著丈夫所創立的足袋店。導演以大泉洋所飾演的中年兒子神崎昭夫視角,呈現出名為福江的這個女人的多面性。 註:「足袋」是搭配和服用的分指鞋襪,拇趾與其餘四
Thumbnail
與藤本樹的第一次接觸,不是《鏈鋸人》,而是《驀然回首》。 就在幾天前,寫了一篇日記給自己,文字是這麼詢問的:「如果沒有才華,是不是也沒有夢想?」幾天後,就在電影院的黑漆漆中,找到心的鏡像。 誰都希望被看見、被肯定,每個創作者,都有這樣的願望。在這條注定孤寂的路上,願我們能在原點相逢。
Thumbnail
《春畫先生》是日本情慾喜劇電影,故事描繪咖啡店打工的女大生春野弓子,在一次巧合上與被店內同事戲稱的「春画先生」研究江戶春画的權威芳賀一郎有了交集,而以女流之姿投入到春画醉心世界,但沒想到卻捲入一場真神的情慾感官世界中,並對於春画教授芳賀一郎有越來越深重病態性、忌妒、與佔有,並在關係人出現推向高峰。
Thumbnail
《地獄變》為芥川龍之介1918年所著,以下文字節錄採彭春陽所譯之譯本。 平安時期的畫師良秀是一位古怪的人,待人桀傲不遜,唯獨對女兒疼愛有加。他的眼裡只有繪畫,甚至為了畫作而去仔細觀察半邊腐爛的屍體、飼養毒蛇、梟等等,由此可見良秀對於藝術異常之偏執。
Thumbnail
我的姊姊是怪談作家。她取了個和本名同音、胡鬧般的筆名「呻木叫子」,以本身研究的民俗學為基礎,結合田野調查的經驗,發表不少報導形式的作品。 一天,我前去姊姊家探望,發現她眼皮被自己的頭髮縫起來、手腳被膠帶固定在椅子上,昏睡在形同密室的房間裡。
Thumbnail
致鬱系(イヤミス)是由評論家霜月蒼於二○○七年提出的一種推理小說類型,指的是那些讀完後讓人心情沮喪、餘味不佳的作品,其主題通常圍繞在人內心的陰暗面。 森澤藤子,一個遭到父母虐待、同學欺凌,在悲慘的日子裡苦苦掙扎的少女。她始終以為自己的人生就只能在底層打滾,再無翻身的可能。
Thumbnail
書名:嗨!你的鍋鏟/洋房裡的貓先生 作者:映漾 閱讀管道:晉江 發文日:2019年10月(舊文重發) 文案: 遲稚涵的雇主很神秘 她為他做了半年飯只看到過他的手 直到有一天,送飯的時候被抓住了腳踝 那個男人穿著黑色毛衣臉色蒼白躺在地上氣若游絲 一張妖孽橫生的臉正無助的瞪著她 中
袁宏道:余觀世上語言無味面目可憎之人,皆無癖之人耳。若真有所癖,將沉緬酣溺,性命死生以之,何暇及錢奴宦賈之事。 因之,觀那懸壺濟世之仁醫,萬事勞形之餘還卯足勁開起獨立書店,足見其書癖,不惜燒錢創辦文化事業,很欣賞。 有癖之人,其精神世界從來皆是耐人尋味。
Thumbnail
惠梨佳呆呆的愣在原地,「欸~我好像…沒想過自己會遇到靈異事件耶!這算是嗎?做夢而已。」 潔子無可奈何的揉著自己太陽穴,「惠梨佳,妳吐了,而且吐的是莫名其妙的蟲子,不行!我們去泰國,妳還記得瑞芳嗎?她母親就是一位降頭師,我們得快,我的假只剩最後三天了。」 說完,潔子立即聯絡瑞芳,並同時請飯
Thumbnail
光看預告以為是讚揚母愛光輝的電影,細嚼之後才發現它原來是熟齡獨立女性的側寫。 吉永小百合所飾演的福江,在喪偶之後獨居在鄰近隅田川河岸的老房子裡,守護著丈夫所創立的足袋店。導演以大泉洋所飾演的中年兒子神崎昭夫視角,呈現出名為福江的這個女人的多面性。 註:「足袋」是搭配和服用的分指鞋襪,拇趾與其餘四