方格精選

一個作家一種癖

2021/08/22閱讀時間約 3 分鐘

《刺青》谷崎潤一郎，林水福、徐雪蓉／譯，聯經，2015

　「像我這樣通達情理的人，為什麼會有這樣奇怪的病？」隱居先生無疑地眉頭深鎖，擔心要是讓人知道了是多麼難為情的壞事呀！如果我不是患同樣的病，以懷疑的眼光觀察隱居先生的話，隱居先生大概永遠不會將心中的秘密暴露出來吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈富美子之足〉

　二十四歲發表〈刺青〉，三十三歲發表〈富美子之足〉，讀谷崎潤一郎很難忽略掉那自黑暗恐怖、醜惡怪異之處發覺極為反差的美學的觀點。如同他在四十七歲發表的《陰翳禮讚》談到的日式陰翳美學，比方壁龕製造室內陰暗處並從中產生神秘之美，或是藝妓將牙齒染黑、眉毛剃光是為襯托臉孔的白皙，到了《春琴抄》更可看見那陰翳美學推申至極致的神性層次。

　就著這個角度來讀〈富美子之足〉或許會更看到谷崎在書寫時如何安排角色及其外型，在強烈反差之下意圖表達陰暗恐怖中的美學。敘事者宇之吉是主角隱居先生的遠親，前來投靠隱居先生之時，被隱居先生委託替妾富美子畫畫像。起初還覺得奇怪何以要替富美子畫人像，一來隱居先生不懂宇之吉所學的西洋畫，二來，富美子並不算真正的美人，甚至在敘事者的眼中有一種「下町趣味」（江戶時代武士和僧侶住在高處，下町則是商業區和庶民居住之處，這裡意指身分地位比較低的老百姓長相）：

她的鼻子並非無缺點，有許多缺點反而形成另一種情調，加強了俊俏、固執女性的效果，我的意思是，這個女的要發揮這樣的美，必須有些缺貼，而且沒有其他不必要的缺點，臉的輪廓是蛋形，下巴尖，臉頰過分地抹殺情緒；不過，不是很堅硬的感覺，而每次說話時被嘴唇的運動牽動，肌肉鬆弛如波浪狀……

　儘管臉部無處不是缺點，這樣的缺陷卻讓富美子看起來更靈動可人，還有著一雙應是畫中才有的美腿。敘事者和隱居先生同為「戀足癖」者，看到富美子居然能擺出歌川國貞畫作中的女人的姿態，彎曲的腳，向左傾斜的身體，彷彿輕輕一推就會傾倒的美人，甚至誇張稱歌川國貞是以富美子為臨摹對象而作畫的。這樣下町味的女人和一個患有肺結核、病懨懨的老頭子在一起，每每都見隱居先生如何哀求富美子擺出美腿刻意搔首弄姿，只是為了滿足其癖好的一瞬：一邊醜陋衰老，一邊美麗而潔白如象牙雕像之完美腳型，甚至是臨死前苦苦哀求富美子用腳踩住自己的額頭，在這樣的「踐踏」之下死去，文字讀來揉雜又可喜又可悲又好笑的情緒：

富美小姐如往常默默地，不高興的表情把腳放在病人的臉上。之後傍晚五點半隱居先生逝世，剛好兩小時半之間一直踩著，站到腳疲累，於是把長板凳搬到枕邊，右腳與左腳交互更換踩，隱居先生在那之間只有一次細聲地說：「謝謝！」

　回頭讀出道作〈刺青〉一樣寫了對於女人的腳的戀慕，主角刺青師清吉多年前看到轎子上的女孩的素足，居然就這樣一眼瞬間地愛上那雙腳，多年後和腳的主人相遇，並願意將自己的靈魂化為一隻蜘蛛，刺進女孩的背上。這的「靈魂刺青」並非比喻，而是真的如魔法般融進了刺墨之中，讓女孩的成為如蜘蛛般，把男人都當成肥料吞吃的美女。