釀影評｜《太陽出來之後》：在東京的穹蒼下，難以翻身

監獄，是讓犯過錯的人得到應有的刑罰，同時也提供他們一個改過自新的機會。但他們出獄，重新回到社會後，又有「誰」願意接納、給予他們重新來過的機會呢？

雖然以「黑道」為題的日本電影不在少數，但剛好在今年 2021 年，藤井道人和西川美和分別拍出《家族極道物語》、《太陽出來之後》，將鏡頭對準大時代下「現代黑道的生存之道」。前者是橫跨二十年的黑道興衰史，在暴戾、陽剛之氣中帶出義理人情與家族之間的羈絆；西川美和的《太陽出來之後》則是透過更生人的處境，反映現實社會的無情、辯證善惡的真偽。不管是藤井道人的剛中帶柔，還是西川美和的柔中帶剛，兩部電影無不道出黑道與社會之間，剪不斷理還輕的複雜關係。然而，與較為煽情且同情黑道處境的《家族極道物語》相比，《太陽出來之後》則一如西川美和過往的調性，遊走於道德和正義間的灰色地帶。

這也不是西川美和第一次挑戰類似的題材，回顧她歷年作品，不管是描繪看似和諧家庭背後崩壞的《蛇草莓》與《吊橋上的秘密》，還是夫妻之間複雜情感的《賣夢的兩人》與《漫長的藉口》，抑或是批判偏鄉醫療問題的《親愛的醫生》，西川美和的鏡頭總是若有似無地觸碰「家」、「人性」與「死亡」。不同於是枝裕和，西川美和故事中的主角，大多是頹廢且不合乎社會常理的男人，而她筆下的「家」，是將特定群體放到一個大環境下，以各式角度描繪人類脆弱的情感，試圖在疏離的人際關係中，尋求歸屬感。

西川美和的電影總很像「暴風雨前的寧靜」，沒有高潮迭起的戲劇化，而是透過日復一日的日常生活，檢視人性的多樣性，伴隨著希望與勇氣，等待撥雲見霧的那天。看完《太陽出來之後》之後，比起激昂的情緒，更多的是需要讓人「靜一靜」的省思。

電影改編自佐木隆三 1990 年出版的長篇小說《身分帳》，主人翁的原型更是以真實的殺人犯田村義明為原型。2021 年，西川美和取得授權改編成電影《すばらしき世界》（譯：美好的世界／台譯：太陽出來之後），時間設定也從昭和搬到現代的令和，描述前黑幫成員三上正夫（役所廣司飾）在監獄待了 13 年，出獄後第一件事情是想找尋從小失散的母親，另一方面也想重新在社會找到屬於自己的立足之地⋯⋯。

身分帳，是監獄內用來記錄犯人的罪行與判決內容，同時也包括其生平、坐牢時態度的檔案。電影中，身分帳就像是別人幫三上正夫所寫的「人生大綱」，是出獄後唯一可以作為自己存在過的證明。而收到身分帳的電視導播津乃田（仲野太賀飾），也因為這本冊子決定重拾寫小說的夢想，寫下三上正夫重新做人的故事。

不管是身分帳、攝影機，還是津乃田筆下的小說，屬於三上正夫的自傳，都只是第三者視角下的各式樣貌。因此，完全可以理解為何西川美和會以《美好的世界》取代原著小說的書名。對於三上正夫來說，真正可貴的並不是「活著」這件事，而是在這個世界裡「生活」，從中體會「生命」的美好。但事實證明的是，這個社會一點也不友善，即使你有大把的時間，世人對於更生人的歧視，遠比「身分帳」的評價來得嚴厲。出獄後的自由，換來的是「也許」沒有那麼美好的世界。

1977 年山田洋次的《幸福的黃手絹》，描述因過失致死的殺人犯，出獄後仍能夠遇到願意重新接納自己的人，這樣的情節早已成為過於浪漫的幻想天方夜譚。日本的黑道，也早已不像 60 年代的日本電影一樣，是集雄性風光於一身的存在。2006 年後在日本政府全面掃黑下，黑道人數已從八萬多人銳減至一半，更制定即使退出黑道後，五年內不得辦手機、開帳戶、租房的五年規則（元暴 5 年条項）。這也等同剝奪他們的生存權，即使他們是真的想要金盆洗手，社會的歧視也不容許他們成為真正的普通人。

因此，不同於日劇《Plage 有隱情的人齊聚的合租屋》與吉田大八的《羊之木》，《太陽出來之後》鏡頭對準的不是「當他人發現身旁的人居然是殺人犯」後的人性抉擇，而是殺人犯出獄後的萬劫不復。從入獄的青壯年，到出獄後患有嚴重高血壓的壯年，三上正夫面對的是醫院的不留情面、電視台的嗜血、超市店長與社工的歧視，種種遭遇也讓他真正體會到什麼叫做「無論做什麼都不會被趕出去的地方，或許只有監獄了。」

本片更點出最實際的問題：出獄後他們該靠什麼維生？求職處處碰壁，只能倚靠社會福利的補助金救助，還只是初階問題；西川美和透過「考駕照」，將「努力」與「金錢」直接化作一條不等式。因為日本的駕照是出了名的難考，除此之外如果要報名駕訓課程，至少要繳納約台幣十萬元的費用，而社會福利也無法補助駕訓班的學費。對於想要靠自己的力量前進、考駕照、找工作的三上正夫來說，又再次落入雞生蛋、蛋生雞的死胡同。

台灣將英文片名 Under the open sky 翻成《太陽出來之後》，有點令人摸不著頭緒。反觀香港的翻譯《東京穹蒼下》，略帶荒涼、悲淒氣息的穹蒼二字，倒也更加貼近三上正夫即使出獄後，仍籠罩在東京天空下的淒涼人生。

本片邀來曾參與《怒》、《惡人》、《藍色青春》等片的笠松則通擔任攝影。電影透過大量的「框架」，體現三上正夫與社會大眾之間疏離的關係：電影開場由窗外大雪，逐漸拉近至窗內監獄內的伸縮鏡頭，之後，框架構圖仍無所不在地捕捉人物縮身於電話亭的無助、駕訓班車內的暴走、公寓窗外那件沒有被收進來的吊嘎，都象徵三上正夫即使出獄後，仍是這個「美好世界」的外人，無法融入其中。

框架之外的，是海闊天空。當三上正夫在孤兒院與孩子們踢完足球、千辛萬苦找到工作，以及接到前妻打來的電話後，鏡頭最後都轉向了上頭那片晴朗的天空。即使社會一點也不友善，但只要抬起頭來，人生依舊充滿了希望，一如他眼前所見的那顆「北極星」。

西川美和的電影一直以來都是「拒絕二分法」，沒有絕對的好人與壞人，不管是《漫長的藉口》的衣笠幸夫，還是《太陽出來之後》的三上正夫，他們都是在與「人」接觸後，原本明顯可見的缺點，開始慢慢被優點掩蓋。

相較於衣笠幸夫在妻子過世後，沒有留下一滴眼淚的小惡，或是《親愛的醫生》裡沒有執照的冒牌醫生，卻醫治全村民身心靈的冒牌醫師伊野治，此次，西川美和選擇讓「惡」的面貌原始化。三上正夫出生後就被母親拋棄、在黑道的世界裡長大，認為只有「以暴制暴」才能解決問題，最後因防衛過當、過失致死入獄。但換個角度來看，三上正夫之所以無法順應世人眼中的文明，在於他太過於「純粹」，不會去思考對和錯之間可能的複雜性，所以只要看到有人被欺負、做壞事，就會不顧一切出手「開打」。

他的惡，來自原始的暴力。然而，包括律師、店長、導播、社工等人，只要拋開歧視、實際相處過後，最後都會被他的純粹影響，發現他的優點。大波斯菊的花語是「純粹」，三上正夫的單純卻像極了暴露在暴風雨中的大波斯菊。那位和三上一起在養老院工作，有智能障礙的同事，也是如此。

暴力是什麼？好人與壞人又是什麼？電影透過數場三上正夫面對暴力、不公義的狀況，不斷反轉觀眾心中正義與公義的量尺：不是只有坐過牢的人才是壞人，多數的人們都只是躲在攝影機背後，只會批評且不願主動去解決、了解問題的人。越是純粹，越容易被欺負，所謂的「人性」只是人類在社會化的過程中，逐漸被磨平的加工品。《太陽出來之後》其實一點也不殘酷，因為它距離現實一點也不遠。

西川美和此次找來役所廣司飾演中年出獄的更生人，不僅是完美的選角，也為電影增色不少。更不用說近幾年突飛猛進的實力派新星仲野太賀，在本片中同樣有可圈可點的表現。《太陽出來之後》挑戰的是觀眾對於人性的想像，雖然電影節奏略為平淡，仍不失一絲幽默感，而後半段急轉直下的劇情與後勁十足的收尾，也非常有西川美和的風格。毫無疑問，西川美和再次交出一部上乘之作。