川上未映子的《天堂》與東野圭吾的《惡意》

閱讀時間約 1 分鐘
【寫在前面的話:春暖花開,《字縛》杂志發起第二期徵稿,希望看到你的現代詩歌,詩歌中的漢字摘除了「女」字或者「女」字部,這樣的文字究竟能展示怎樣的圖景?歡迎踴躍投稿。一萬LikeCoin獎金等你來分!】
「惡意」二字年初隨著一年一度的「春運」被砸進我們的腦海,曾幾何時不斷讚頌的「回家」、不斷鼓吹的「團圓」,一夜之間,情懷就成了「惡意」。一個回家的人,ta的意圖原來是要由有關部門來解釋的。於是,一夜之間,似乎一切都可以套用「惡意」二字。惡意回家、惡意吃飯、惡意發推,惡意書評。然而真正的惡人似乎不太喜歡向世界宣告自己的惡意,而是要麼說自己是被逼急了,要麼說自己是為了「廣義的你(們)」好,要麼就是要替天行道。從女性人數少、被逼無奈無處發洩的光棍們到被逼到地球邊緣「可憐」的無法反抗的普京,惡意總是在對方的那邊。這惡意,究竟該由誰來體會?
如果一個孩子在有愛的家庭環境中長大,那麼ta所要經歷的第一個小社會就是學校。良好的成長環境也不是百分之百能夠保證孩子不會在學校受到霸凌。這時候,真的惡意,就可能無法避免。
這個世界上有太多關於校園暴力、霸凌的小說和非虛構,《天堂》便又是一本。之前,在村田沙耶香的《地球星人》書評中有提到校園霸凌、性侵、家庭暴力等。然而,《天堂》又有一點不一樣,它在故事中加入了施暴者的角度。大部分這樣情節的書都很少有從施暴者角度寫的,多是第三人稱上帝視角或者以受害者角度去寫受到的傷害,這就讓《天堂》中插入的一大段施暴者與霸凌受害者的對話變得特殊了起來,甚至有點陀思妥耶夫斯基的影子。
《天堂》中兩個受到霸凌的孩子短暫地成為了朋友。一個是「我」,長著「Lazy Eyes」的少年「Eyes」,(後來文中出現crossed eyes等,推斷少年的眼睛可能是有點對對眼但更可能是斜視),他以為自己是因為眼睛的緣故被霸凌;一個是少女「Kojima」,因為總是髒兮兮的(想跟已經離異的窮苦父親「靠得更近」)所以被霸凌。
Eyes和Kojima在一起的時候會反覆討論為什麼自己會遭到霸凌,而世界上又為何會有人以傷害他人為樂。Kojima說得很好,是因為「『你』跟他們不一樣,而他們的大腦不知道該怎樣處理這種不一樣,所以就非常害怕,於是才會去霸凌」,並不是因為他們感受不到被傷害是什麼滋味。被霸凌的人總是一再嘗試去理解施害者,也試圖讓施害者去理解自己所遭受到的痛苦,事實證明,這是幾乎不可能的。
在一段Eyes與霸凌者之一的對話中,川上未映子呈現了作品的小高潮,也算是一個很小的哲學維度——霸凌者之一Momose向Eyes解釋他們霸凌的原因並不是因為他的眼睛,而單純就是他在錯誤的時間出現在了錯誤的地方,並告訴他,他自己並不信奉所謂的「己所不欲,勿施於人」,而將責任推向了被霸凌的Eyes,是因為他在被霸凌的時候沒有還擊,他本來有很多可以還擊的機會,只不過他自己沒有抓住。相比對Eyes和Kojima所受到的霸凌的細節描寫,這段對話顯得有些輕飄飄的,雖然你來我往霸凌者之一Momose也將自己的觀點表達清楚了——每個人只需要為自己的情緒負責,哪怕是最衝動的一部分,但是也理解自己的行為會產生後果,即對方要麼默默承受,要麼反抗——很有「社達」的味道。
很難說自己是否同意這樣的觀點,而且「同意」二字也太過簡單,至少我覺得,霸凌者是坦誠的,坦誠地告訴Eyes如果你選擇反抗,他們自然也會接受,比起那些霸凌別人還不許反抗的人似乎高出了一階?畢竟,《天堂》中這位侃侃而談的非主要霸凌者之一是願意承擔自己行為造成的後果的。不過,霸凌者的可悲之處總在於除去以我為中心的思維方式和埋怨受害者的態度之外,他們黔驢技窮。
東野圭吾的《惡意》是一起殺人案,作家在移民加拿大前被殺,案情撲朔迷離,最後兜兜轉轉回到了老同學身上,還揭開了過去學生時代一件霸凌及強姦案件。
案件不劇透了,但是案件最後兇手的出現才讓人背後陣陣發冷。曾經的犯罪者為了掩蓋自己的罪行,不惜羅織各種罪名給無辜的人,只為不讓人發現曾經的自己在那起校園霸凌強姦案件中所扮演的難以啟齒的角色——幫凶。東野圭吾這個故事的題目起得很有深意,因為,殺人事件的兇手並不是當年實施強姦的罪犯,而是幫凶;這似乎涉及到身為幫凶是能夠以嘗試性的眼光去看待自己曾經的行為,並試圖掩蓋的,或許因此題為「惡意」。
看完兩部小說我總是會去想,究竟什麼才是惡意?為什麼要翻來覆去的想?因為我在一次次被母親霸凌的時候,總會哭著跟她說我受傷害了,請停下來吧,可是,她總會告訴我,「你不要把別人想的都那麼惡!」小時候我不明白,真覺得是自己的錯,為什麼是我總要把別人想的那麼惡,惡人是我吧。但如果我是惡人,為什麼內心深處會有受傷的感覺呢?不是應該受傷的是她嗎?長大直到有了足夠的距離感後,我才漸漸明白話術的原理,才會去琢磨,「惡意」真的在我身上嗎?也是後來,慢慢感受到,似乎並不是所有有惡意的人都會將惡意掛在嘴上,更便捷的是將「惡意」推到對方的身上,也逐漸知道了「投射」的意義。
話說回來,《紐約客》的書評將川上未映子的《天堂》用尼采等人的哲學智慧去分析,而我則更直接、平白地將《天堂》與同樣有著校園霸凌背景的《惡意》連接起來寫,哲學歸哲學,我看到的是日本文學中對於學校霸凌的不同側面的挖掘。在此借用《紐約客》為川上未映子《天堂》書評「做」的人像,很有日本恐怖的氛圍,好像她毒辣的眼光能夠完全改變她周身的感覺,立即高冷而犀利了。
翻翻以前的文章,我也寫過不少學校霸凌、校園悲劇作品的書評,從《房思琪的初戀樂園》《女中學生之死》,無不壓抑、令人憤懣。然而,這些作品依舊接踵而至,我也會去一一品讀,不為別的,只為受到霸凌的人總會很痛,實施霸凌者卻從來不會問一句,「作為你,會痛嗎?」,我常常也會很痛,在文字裡,痛是相通的。
為什麼會看到廣告
74會員
226內容數
不一樣的書評
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Mary Ventura的沙龍 的其他內容
自詡是孩子「朋友」的母親是不負責任和狡猾的,利用了「朋友」角色中的相互性來要求孩子傾聽自己的「哀愁」,將情緒包袱扔給孩子。Be the mother that you want to have.愛ta就在養育ta的過程中多多反思,將ta養育成人,ta自然會以愛反饋。反之,定是反噬。
戰爭把個體的存在感和意義先是縮到極小,用家國情懷來碾壓、代替,然後,又由於樁樁件件的悲劇,個體的意義和存在感再被立即放大,大到一個人、一個家都無法承受。
「全世界的、所有的女性都連結著,受著換湯不換藥的調教與折磨,並且被期盼著,永遠沈默。」女性們,如果妳不看這篇文章,也請讀文末的詩篇。Happy International Women's Day to all the ladies! 沈默中,每個人都害怕,Am I next?
女權主義是改變一直非常陳舊、普遍且在許多或是世界上大部分文化、數不清的機構和地球上多數家庭中根深蒂固的觀念的努力。這觀念起於我們的腦海,也將終於此處。
我很喜歡我的Gatsby,TA於我這個愛書狂有著無比的價值。或許我得到Gatsby只是一個巧合吧,但我也愛上天撥弄的這一巧之又巧,因為冥冥之中,我彷彿被讀懂了—我喜歡「白璧追歡,黃金買笑」的感覺,這世間恁許多情物,歡與笑最短暫,若追得到,白璧、黃金算得了甚?
《What happened to you? Conversations on Trauma, Resilience, and Healing》是一本關於童年傷痕、原生家庭的書;是一本關於創傷、恢復能力、治癒的書;是一本從科學角度探討兒童大腦發育的書;同時,也是一本關於育兒的書。 👇
自詡是孩子「朋友」的母親是不負責任和狡猾的,利用了「朋友」角色中的相互性來要求孩子傾聽自己的「哀愁」,將情緒包袱扔給孩子。Be the mother that you want to have.愛ta就在養育ta的過程中多多反思,將ta養育成人,ta自然會以愛反饋。反之,定是反噬。
戰爭把個體的存在感和意義先是縮到極小,用家國情懷來碾壓、代替,然後,又由於樁樁件件的悲劇,個體的意義和存在感再被立即放大,大到一個人、一個家都無法承受。
「全世界的、所有的女性都連結著,受著換湯不換藥的調教與折磨,並且被期盼著,永遠沈默。」女性們,如果妳不看這篇文章,也請讀文末的詩篇。Happy International Women's Day to all the ladies! 沈默中,每個人都害怕,Am I next?
女權主義是改變一直非常陳舊、普遍且在許多或是世界上大部分文化、數不清的機構和地球上多數家庭中根深蒂固的觀念的努力。這觀念起於我們的腦海,也將終於此處。
我很喜歡我的Gatsby,TA於我這個愛書狂有著無比的價值。或許我得到Gatsby只是一個巧合吧,但我也愛上天撥弄的這一巧之又巧,因為冥冥之中,我彷彿被讀懂了—我喜歡「白璧追歡,黃金買笑」的感覺,這世間恁許多情物,歡與笑最短暫,若追得到,白璧、黃金算得了甚?
《What happened to you? Conversations on Trauma, Resilience, and Healing》是一本關於童年傷痕、原生家庭的書;是一本關於創傷、恢復能力、治癒的書;是一本從科學角度探討兒童大腦發育的書;同時,也是一本關於育兒的書。 👇
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在金裕鎮的《其實你可以再賣貴一點》這本書中,提到如何使用「免費贈品策略」,以及如何將它們轉化為有形的商業利益。一個常見的行銷策略是提供免費贈品來吸引顧客,但很多時候,因為太多人使用「免費」策略了,消費者可能對這些「免費」的贈品沒有足夠的重視。為了改變這一現象,金裕鎮提出了一個創新的想法:為免費贈品「
Thumbnail
視覺學習者? 在繁忙的高中裡,李明正在為即將來臨的物理考試做準備。他堅信自己是一位視覺型學習者,過去這種方式對他很有效,但現在他遇到了挑戰。 這時,一個名為學習風格造型師的學習迷思精靈出現。這個精靈總是變換著外觀,今天是一位戴著眼鏡、拿著指揮棒的指揮家,明天又變成了一位手持畫筆、穿著畫家圍裙的藝
Thumbnail
  尹韓之關門的動作讓洛苒苒腦中警鈴大作。   「老師……請問還有什麼事?」洛苒苒緊抓著手中的背包,抬起螓首看著跟前矗立如山的尹韓之。   尹韓之緩緩俯下身,兩手撐在洛苒苒兩側椅把上。被圈在尹韓之和椅背之間,加上尹韓之近在眼前的臉龐,洛苒苒頓覺不妙。   「老、老師……你……」想幹嘛?   
Thumbnail
   隨著上課時間的接近,進入教室的學生也越來越多,洛苒苒和紀妍苓只好中斷結婚這話題,以免被人聽到了。    「嘿,你們聽說了嗎?這門必修課的老師是系上從國外新聘的一個年輕教授。」學生甲說。    「我聽說這教授是個高富帥,家裡是開大公司的,顏值不輸明星。」學生乙兩眼冒出花痴的光芒。    「
Thumbnail
  九月,猶是炎熱的時節,冷清了兩個多月的慶大校園,終於又迎來人氣,久未見面的莘莘學子,盡是笑語晏晏。   開學第一堂課,洛苒苒特地和好友紀妍苓約好提早半小時到教室,一整個暑假沒見,兩個女孩有聊不完的話題,更何況,洛苒苒還有個驚天秘密要跟紀妍苓分享。   「什麼?妳結婚了?!」紀妍苓發出尖叫。
Thumbnail
《黑道小子巨星夢》描寫的不是老師對學生的單向改造,而是師生兩代間的雙向救贖,教師節就要到了,很適合來看這部結合聲樂名作與真人勵志故事的溫馨小品。不管是欣賞影帝韓石圭、李帝勳戲內戲外的師生情誼;還是聆聽樂團對歌劇名作、韓國民謠的重新演繹;又或是單純享受一個激勵人心的故事,都是你按下play鍵的好理由。
Thumbnail
在魔幻寫實電視劇出現的當代,觀眾也該進⼀步反思⽂學改編劇的未來,「要說什麼故事?」、「如何⽤創新⼿法把⼀個故事說好?」、「希望留給觀眾哪些關於⾃身定位或城市記憶的省思?」都遠比「這個故事是不是真的?是否回應了某些⼈的記憶?」、「某個角⾊、某個物件的意義到底是什麼?」來得迫切與重要。
Thumbnail
厭倦工作的那天起,是因為你知道自己接下來的劇本與角色是什麼;某種意義上,是值得慶祝的,但卻開心不起來。 小說像是生活日常般的展演主角們的日常。
Thumbnail
「創新」是我在本書獲得的最大收穫,也是唐鳳一直在做的事,她小時候自學,她跨越性別,推行公民政治等等,本書各章節詳細記述唐鳳經歷的教育、兩性平權、技術、政治與思考的創新等等,從書裡能看出唐鳳一路走來並不容易,必須面對家人的困惑、社會大眾的異樣眼光,以及自己內心的不安......
Thumbnail
政治隱喻,是楊雅喆導演在《天橋上的魔術師》原作以外,特意加入的。將戒嚴時期的肅穆和警戒,透過影像再次重現。在第四集〈石獅子〉的後半,大珮小珮的父親柴先生與學校老師,在書店裡的一段對話,著實耐人尋味。​ ​ ​
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
在金裕鎮的《其實你可以再賣貴一點》這本書中,提到如何使用「免費贈品策略」,以及如何將它們轉化為有形的商業利益。一個常見的行銷策略是提供免費贈品來吸引顧客,但很多時候,因為太多人使用「免費」策略了,消費者可能對這些「免費」的贈品沒有足夠的重視。為了改變這一現象,金裕鎮提出了一個創新的想法:為免費贈品「
Thumbnail
視覺學習者? 在繁忙的高中裡,李明正在為即將來臨的物理考試做準備。他堅信自己是一位視覺型學習者,過去這種方式對他很有效,但現在他遇到了挑戰。 這時,一個名為學習風格造型師的學習迷思精靈出現。這個精靈總是變換著外觀,今天是一位戴著眼鏡、拿著指揮棒的指揮家,明天又變成了一位手持畫筆、穿著畫家圍裙的藝
Thumbnail
  尹韓之關門的動作讓洛苒苒腦中警鈴大作。   「老師……請問還有什麼事?」洛苒苒緊抓著手中的背包,抬起螓首看著跟前矗立如山的尹韓之。   尹韓之緩緩俯下身,兩手撐在洛苒苒兩側椅把上。被圈在尹韓之和椅背之間,加上尹韓之近在眼前的臉龐,洛苒苒頓覺不妙。   「老、老師……你……」想幹嘛?   
Thumbnail
   隨著上課時間的接近,進入教室的學生也越來越多,洛苒苒和紀妍苓只好中斷結婚這話題,以免被人聽到了。    「嘿,你們聽說了嗎?這門必修課的老師是系上從國外新聘的一個年輕教授。」學生甲說。    「我聽說這教授是個高富帥,家裡是開大公司的,顏值不輸明星。」學生乙兩眼冒出花痴的光芒。    「
Thumbnail
  九月,猶是炎熱的時節,冷清了兩個多月的慶大校園,終於又迎來人氣,久未見面的莘莘學子,盡是笑語晏晏。   開學第一堂課,洛苒苒特地和好友紀妍苓約好提早半小時到教室,一整個暑假沒見,兩個女孩有聊不完的話題,更何況,洛苒苒還有個驚天秘密要跟紀妍苓分享。   「什麼?妳結婚了?!」紀妍苓發出尖叫。
Thumbnail
《黑道小子巨星夢》描寫的不是老師對學生的單向改造,而是師生兩代間的雙向救贖,教師節就要到了,很適合來看這部結合聲樂名作與真人勵志故事的溫馨小品。不管是欣賞影帝韓石圭、李帝勳戲內戲外的師生情誼;還是聆聽樂團對歌劇名作、韓國民謠的重新演繹;又或是單純享受一個激勵人心的故事,都是你按下play鍵的好理由。
Thumbnail
在魔幻寫實電視劇出現的當代,觀眾也該進⼀步反思⽂學改編劇的未來,「要說什麼故事?」、「如何⽤創新⼿法把⼀個故事說好?」、「希望留給觀眾哪些關於⾃身定位或城市記憶的省思?」都遠比「這個故事是不是真的?是否回應了某些⼈的記憶?」、「某個角⾊、某個物件的意義到底是什麼?」來得迫切與重要。
Thumbnail
厭倦工作的那天起,是因為你知道自己接下來的劇本與角色是什麼;某種意義上,是值得慶祝的,但卻開心不起來。 小說像是生活日常般的展演主角們的日常。
Thumbnail
「創新」是我在本書獲得的最大收穫,也是唐鳳一直在做的事,她小時候自學,她跨越性別,推行公民政治等等,本書各章節詳細記述唐鳳經歷的教育、兩性平權、技術、政治與思考的創新等等,從書裡能看出唐鳳一路走來並不容易,必須面對家人的困惑、社會大眾的異樣眼光,以及自己內心的不安......
Thumbnail
政治隱喻,是楊雅喆導演在《天橋上的魔術師》原作以外,特意加入的。將戒嚴時期的肅穆和警戒,透過影像再次重現。在第四集〈石獅子〉的後半,大珮小珮的父親柴先生與學校老師,在書店裡的一段對話,著實耐人尋味。​ ​ ​