切換視角地閱讀，關乎「自我」的治癒系故事——早見和真《無罪之日 イノセント・デイズ》

台灣讀者或許讀過輕鬆的職場推理《雖然店長少根筋》，或是曾看過由妻夫木聰主演的電影版《我們的家人》，又或是和我一樣首次拜讀早見和真的作品——原書名「Innocent Days」的本作《無罪之日》，這部無疑是「絕對不能錯過」的早見和真代表作。

《無罪之日》各個章節皆由冰冷的宣判用詞開展，透過多人視角的敘寫手法，以各種人事時地物一層層包覆主角田中幸乃，構築了她的人生。故事一開始我們便得以知道：三十歲的田中幸乃，涉嫌縱火燒死了前男友的妻子和一對年幼的雙胞胎女兒，因而遭判處死刑。文中提到，日本自2009年實施「裁判員審判制度」（市民陪審制度），田中幸乃一案是該制度實施後，首度對女性被告求處死刑——「我們都會成為歷史的見證者」，書中這句談話性節目主持人所言令人不寒而慄，這起案子受到極高的關注與討論，甚至無可避免地被賦予了許多的意義，但這些加諸其上的意義究竟有何意義呢？當我們是一般觀眾老百姓時會是什麼樣的意義？當我們是相關學者、司法改革者又是什麼樣的意義？當我們是死者的親屬時是如何？我們是加害者的熟人時又是如何？多人視角敘寫的方式雖不罕見，但在此確實是個相當好「用」的筆法，除了能帶領讀者抽絲剝繭地瞭解事情的始末、慢慢認識田中幸乃這個人，也易於協助讀者在腦海中探查真相、促使我們進行思考，此外讀者也可嘗試隨著視角轉換，將自己帶入不同的角色、身份，從各個角度來觀看、體驗這起事件、以及田中幸乃的人生。

從故事、案子、書名本身，難免會將本書探討的主題往死刑存廢或冤獄等議題靠攏，故事也確實透過理性與感性的描寫刺激讀者同理與反思，甚而有可能導致尚未閱讀本書，便先入為主地認為「書名都說了『無罪』了，看來是倡導廢死的故事吧」，若因為自身對議題的敏感（或是「立場觀點上有所不同」的敏感），而錯過了本書——實在非常可惜。就我而言，《無罪之日》更是一部關乎「自我」的作品。在許多同樣以心靈側寫構築女性主角的故事中，難免會產生「主角真的是運氣太不好了」、「主角太不幸了」的想法，有的角色追求的是愛與幸福，有的角色追求的只是一天的順心與平凡，有的角色困在復仇漩渦裡⋯⋯看著書中的人物賣力掙扎，卻總無能為力地陷入犯罪、墮入悲劇之中，最後闔上書本時，往往得到的是滿腦子對社會與人性黑暗面的反思，以及沉沉壓在心口的鬱悶。

《無罪之日》也是這樣的一部致鬱系作品嗎？私以為藉由不同的切入點，或許可以得到截然不同的感受，正如前段所提及的，我所看到的是更多關於「自我」的故事。幸乃和前述其他相似類型作品的主角有些差異，她所追求的是「被需要」，恐懼的是「被遺棄」，倘若本作不以多視角方式書寫，恐怕也建構不出田中幸乃的故事，因為她是朦朧虛無的，她太需要他人來構成自己的輪廓。如果幸乃不具這樣的人格特質，書中所有的遭遇換成任何自我意識比幸乃多一點點的角色，也許她便不會吸引到慎一、理子、敬介、聰⋯⋯這些人，只要她的「自我」夠清晰、夠強大，一切發展都會不同了吧。

《無罪之日》也翻拍為共六集的日劇，由《愚行錄》導演石川慶和演員妻夫木聰再次合作，妻夫木聰飾演佐佐木慎一，直接以慎一的視角進行調查、一一拜訪幸乃人生各階段的關係人，還原幸乃的故事。讀完原作後，我本對日劇版本興趣不大（屬個人偏見，我覺得文字給予的資訊量還是比較直接且詳細，翻拍經過製作團隊的轉譯，難免資訊量會變少或是限制住觀看的切入點），加上可能受一些觀後感影響（和讀後感雷同，不少覺得就是個常見的鬱悶日系故事），抱持著版本比較的心態一邊做家事一邊稍微看了一點，卻在第一集一開始，被飾演田中幸乃的竹內結子在宣判死刑後，回眸的那抹笑容深深震撼住！忍不住感嘆：這絕對是讀透了原作而且無論演員、導演、編劇、剪接、美術⋯⋯全方位讀透才有辦法製作出還原性極高的電視劇，簡直將閱讀時腦中想像的畫面一五一十地拍出來了！我立刻關掉影片，決定日後閒暇時間完整一點再一口氣觀看。

由於本書也是不提及些許真相會很難書寫讀後心得，尚未讀過本作、擔心爆雷影響閱讀樂趣的朋友請跳過下方警語後的段落。

對我而言，《無罪之日》擁有一個美好的療癒結局。

閱讀過程中，隨著故事發展，我曾一度希望幸乃是有罪的，衷心地希望她是在服用精神治療的藥物後進入某種解離狀態，於無意識下犯下了罪，如此自私的心願，並非為了「惡有惡報」或「殺人償命」，僅是希望她在故事的真相裡，曾經不任勞任怨，而是願意真正地為自己做了些什麼。

不過，她終究做到了——她為自己尋求了死刑。

和幸乃所有作為都不同，在「求死」上，她難得地自私，不顧天下人們恐怕枉殺了一名無罪之人，不管案件真相能否公諸於世，甚至連佐佐木慎一——這位也許是世上唯一了解她、將她視為某種重要存在的青梅竹馬——的努力與心情都不在乎了。縱然最後的赴死對慎一來說是無比殘忍的安排，但至少幸乃的一生終究在最後一刻為自己著想，那無疑是一種特異形式的幸福，一種不符合現今普世價值觀的幸福。

幸乃的另一位兒時玩伴，「山丘探險隊」的丹下翔，一個從出生就抽中SSR、出社會後也是典型人生勝利組的角色，與幸乃形成完全的對比，對渴望拯救幸乃的慎一來說，這個童年夥伴所為的都是他自己而已，「如果有誰覺得難過，大家都要去幫助他」，正義使者般的信念召集了數十人參與的聲援團體，人們高談闊論著死刑制度，縱使這些專業人士同樣努力，但慎一在他們之中只覺得孤獨，他在乎的只有幸乃而已。慎一相信著幸乃是清白的，他偷書、目睹了理子襲擊老太太，這些罪行卻由無辜的幸乃擔了下來，慎一為幸乃所做的不僅僅是她對他而言很重要，也是負罪感使然。

若以二元的善惡觀來看，為別人擔罪的幸乃無疑是世間罕見、極度善良的靈魂，在如此苛刻的成長環境下，內心卻未曾墮落、從未甘願成為受不幸驅使的惡魔，她一再為他人頂罪，缺乏自我的她聖潔得浮誇，彷彿未準備好「作為一個『人』」便降生於世，服毒失敗的她來不及使用其他的自殺方式便被捲入案件，於是「接受死刑」成了使她超脫俗世的極端手段。倘若佐佐木慎一或丹下翔成功阻止了死刑，解救了幸乃，那本作就成了不切實際的尋常英雄救美公主王子童話故事了。

田中幸乃不需要那些。

即便慎一最後趕上了，真相公諸於世，他們日後能過著幸福快樂的日子嗎？幸乃真的能得到幸福嗎？幸乃不會再次被遺棄嗎？根據我這個不負責任的讀者腦補，經由書中提及的資訊，得以知道慎一是有家暴母親的前例的、也是真正的偷書賊，即便故事接近尾聲時的他看似改變，但有時家庭、家族的不幸難免一再複製，悲劇一再地輪迴。幸乃的死，無疑對她自己、對眾角色來說都是最好的結局。映照在獄警瞳眼中的幸乃「為了求死而努力生存的模樣」，如同牢裡的櫻花花瓣，在灰暗中更加襯托它的美麗，在最美麗的時候凋落，服刑前的描寫淡雅溫柔卻又拉扯出生死張力，相當厲害、堪稱經典的高潮，這一刻的幸乃終於有了人性，終於成為了她自己。

在撰寫讀後感前我一度很猶豫——是否要推薦本書給總不知不覺在犧牲、消弭自我的朋友們，如果人們能因為讀了幸乃的故事，而願意真正多為自己著想，儘早踏出改變的第一步，踏實地面對、踏實地踩在土地上，得到生而為人的歸屬感，會不會能不至於被慫恿「消失」的耳語帶走？但又為缺乏歸屬感的人們感到哀傷，如果死亡與結束也是某種重生和另一個開始，那不瞭解他們的我、不是他們的我，又有何資格阻止普世眼中的悲劇？甚而現今在許多國家「自殺」也是一種罪惡、一種犯罪行為？

本書最令我敬畏之處也在此，《無罪之日》原名「Innocent Day」，我曾看過一篇關於「simple、naive、innocent、pure」四個詞中差異的文章，探討何者用以表達「天真」最為準確，「simple」的天真有種普通的、甚至帶有詆毀他人智商的污辱性用意；「naive」的天真則有缺乏社會經驗的幼稚感；「pure」則是高尚、純潔的；而「innocent」是「没有接觸世上壞的事物，對什麼都有著美好的印象，非常單純」的天真。即便真相大白，即便幸乃死了，她終究沒犯下任何的罪，連死都是假他人之手，而書中敘寫那些過去的哀傷日子，都是田中幸乃一生美好的回憶。

「對、對、對不起⋯⋯我、我活在世上，真是對、對、對不起。」

幸乃如此innocent，而認定她有罪的人們將她送上了死刑臺，我是否能將她的道歉，視為「害人們枉殺了人、犯下了罪」所道的歉呢？

《無罪之日》絕不是單純「又是個描寫令人討厭的女人悲慘一生」的故事，就像書裡充滿著單看事件表面與片段的人們，無一不對案件驟下了結論，這些角色與尋常的路人是該被檢視、被譴責的嗎？大家不過是比幸乃更早地掌握了、擁有了「自我」罷了。何謂生？何謂死？何謂人？何謂罪？何謂自我？何謂活著？何謂幸福？繁忙的生活與生存中，世界上七十八億人口中多少人思考過這些問題？這些問題又有什麼意義？「好好活著」、「想辦法活著不就好了嗎」，理所當然簡單的普世道理，對幸乃卻是窮盡一生仍然無解的難題。

「歷史由勝利者書寫，但事實真相只有親歷者才曉得」出自納粹軍官所言、因邱吉爾引用而著名的這句話，使書中「我們都會成為歷史的見證者」從虛偽地出現，誇飾地存在，最後發現它諷刺得真實。我喜歡《無罪之日》在作者早見和真的筆下，得以藉由閱讀，罕見地上升到某種至高視角，嘗試超脫維度地看著、感受著，能有如此高度卻又易讀的美麗作品，無疑是早見和真絕對重要的、最為經典代表作，即便是已經看過日劇版本，也非常推薦靜下心、閱讀文字版的原作，細細品味有別於影視轉譯過的體驗。

【線上購書】早見和真《無罪之日》｜透過博客來AP策略連結購書，博客來將提供少量回饋金予我，支持我持續書寫，謝謝您🙏

〖 M.S.Zenky｜LinkTree —— 更多棲息地📚 〗