今天是一位長者的頭七，收到她死訊時，我滿是震惊，這噩耗來的太突然。我已經好幾年沒去探望她，印象只留在他中氣十足的喊著孩子的名字：「某某某，你媽媽來接你了！」
她離世的這幾天，她的胞妹每晚夜不能寐，我看到她寫的弔念文，很是心疼。她們雖是同母異父的親人，卻比任何家庭有著更深的姊妹情誼。
他們四姐弟因時代背景的關係，有著不同的故事，其中我尊敬的這位老師，就是逝者的第三個妹妹，姐姐從小就扮演著第二個媽媽的角色，牽著手拉著妹妹經歷種種的挑戰。在四、五十年前那封閉的年代，她帶著妹妹當兵，過著軍旅生活。待兩姐妹都退伍後，又帶著妹妹考講師執照，投入教育工作。一路上她們互相扶持、互相陪伴。即使各自有了家庭，他們依舊是日日見面，一起工作。
現在大姊走了，妹妹難以承受心中的悲慟。
--------------------------------------------------------------
這讓我回想起，第一次對死的感知。
國小五年級時，清明節陪媽媽在廚房準備祭祖的食物，好奇的問，爸爸去哪邊掃墓，閒聊中得知，原來那些躺在墳裡的，其中一個是我爸爸的父親。我疑惑他為什麼會死掉？媽媽說︰「人終有一死，哪天我也會離開。」
這句話打擊到我，當時的年紀無法了解死亡，我默默的在一旁哭了。起初難以接受身邊親人會死去的說法，隨著年紀增長，慢慢明白生老病死是常態。我知道了，人往生的時候，在世的人哭一哭，傷口會慢慢癒合。直到有一次，我再度為陌生人流淚……
二十多歲時，我在85度C打工賣咖啡，人車鼎沸的路口，突然間巨大的碰撞聲發出，一個騎摩特車的外國男人，被車子撞的嚴重，當場死亡。
人的生命有時脆弱的不堪一擊，在場的人無不感到唏噓。
過了兩天，站在咖啡店裡面可以清楚看到，一個大著肚子的女人，在十字路口旁徘徊著，一待就是好幾個小時。第一天，大家不以為意，但連續幾天下來，引起我們的好奇。這麼熱的天氣，那個孕婦在外面亂晃，令人覺得有點不恰當。
經過了解後知道，這個身懷六甲的孕婦，她的先生，就是前幾天當場死在路口的男人。
街上的柏油熱到能蒸出氣體，我在咖啡店的櫃台，遠遠的看著她，室內雖然吹著冷氣，卻仍然能隔著透明玻璃，讓人感受到那個女人，正承受著身體的不舒服，與她的悲傷。這樣的痛，大概就是椎心之痛，即使我沒瞧見到她臉上的淚痕，我的眼眶，也因她面臨丈夫的死亡，再度紅了、濕潤了。
至今過了快20年，我還記得那時的感受。
無論是英年早逝，還是晚年臨終，之於生命，死亡就是一個盡頭。
亡者已矣，身邊的人，即使早已參透人生，卻還總是難以釋懷，無法輕易放手。
如果正在看文章的您，還有走不出來的傷痛，那就盡情地放聲哭泣吧！
哭完後，請繼續該吃喝的吃喝、該睡的睡；珍惜著我們的呼吸、珍惜著我們的心跳。等到有一天，終究會發現，時間會真正療癒我們的傷，留下的會是曾經有的美好回憶。
