方格精選

朝井遼《無論如何都要活著》:人生在世,痛是必然

更新於 2022/04/24閱讀時間約 3 分鐘
朝井遼與高橋南,曾經共同主持週日晚間十點半塊狀廣播節目。
這樣說起來,朝井遼算是在螢光幕前曝光率算高的年輕作家──儘管他在節目番組每週工作照片總是玩笑性質般遮住臉──但某方面也要歸功於,他有一個響噹噹的稱號:「五十年來直木賞最年輕得獎者」。
作家大部份都是中二風格。
雖然朝井遼在早稻田畢業後,就進入職場成為上班族,忙碌的工作行程,抽空寫小說(直木賞得獎作《何者》就是這樣寫成),年輕的朝井遼,隨著自己的小說改編成電影,身為原作作者的他也擁有曝光率之後,不排斥走在路上許多人都會認出你臉孔的緊迫目光,反倒利用這種「注視」,去觀察更多的人性切角。
朝井遼跟《何者》電影主演佐藤健在合作前就已是多年好友,佐藤健說自己揣摩這個角色的方式,就是模仿朝井遼
身為熱門作品的原著作者,他與演藝圈確實有些淵源──關於少女偶像,朝井遼寫過講述偶像生涯艱辛的小說《武道館》(連續劇版由早安家族團體Juice=Juice主演)。也難怪他與AKB48的代表人物之一高橋南,在廣播節目裡能各種談天說地,而且與他小說文字有些灰暗的調性不太相同:
語氣開朗,每週與高橋南聊演藝圈及藝文界聊各種軼事時會摻幾句玩笑;有時在餐廳一邊吃牛排一邊錄節目,閒聊自己家裡洗衣機怪怪的好像壞了(高橋南建議他去除靈以防萬一)(?);或是,看嵐的活動休止演唱會時自己有多感動。
或是一邊BBQ一邊錄節目(?)
若聽眾在不知道朝井遼是知名作家的情況下,大概都會認為這男主持人語速好快、MC&閒聊功力很有一套(可惜在今年三月結束節目了)。不過,相信有更多讀者對朝井遼的第一印象,是他的人生第一作,也是成名作:《聽說桐島退社了》。朝井遼將高中校園生態,寫成一片森林,每個人都是一顆各有惆悵青春的樹木,並繞著「桐島」這顆巨樹打轉,朝井遼下筆若輕但實則重擊,將桐島這顆樹推倒,整片森林都震盪了。
當時是高中生的朝井遼,描述高中生態,是感同身受的傳神,而出道十年,執筆六篇短篇組成的《無論如何都要活著》,在社會上翻騰打滾過的青年作家,成長後的朝井遼是真狠,各自描述不同的男人女人,從刻畫一棵棵剛萌發的小樹,變成以細緻手法,堆出細節更豐富、一座座易碎易崩的沙堡──為了描述日常的「痛」。
為了描述痛,他像在砂坑裡仔細堆砂的孩子,細心堆出六棟建築後,不手軟的,一次次推倒它們。日常生活裡,沒有撕心裂肺,沒有用力疾呼,讀者與之同感,悶在胸口的那股氣,久了崩了,逐漸刺痛起來。
第一則〈健全理論〉說的是失婚女性,第二篇〈流轉〉是放棄夢想的漫畫家搭檔,第三篇〈前往七分二十四秒〉是職場上的派遣女員工,第四篇〈起風了〉是家庭主婦,第五篇〈痛是必然〉是偷情的男人,第六篇〈籤〉是不幸的劇場工作人員。朝井遼是勤快的作家,他可以在一個簡單場景,讓讀者看到角色「看到了什麼」。
朝井遼說,過了三十歲就像剛過第一回合。
朝井遼是真狠,如果說擅於描寫場景的向田邦子,寫短篇是將許多未能說明白的情緒通通埋進故事裡,那麼早早成名的朝井遼是野心十足,不斷擴大自己能看透的「範圍」,縝密地描寫再真實不過的角色的困局人生。在他們不發一語的痛苦裡,藏著這些情緒,緊緊地,牢牢地鎖在心裡,但朝井遼將這些情緒通通剝開,攤在讀者面前,宛如讓我們與他們共享秘密。
在最後一則短篇〈籤〉的最後,從事表演舞台幕後工作、總是抽到下下籤的不幸孕婦,在停電後燈亮的瞬間,將人生視作舞台,而現在就是「明亮的轉場」。我想,朝井遼想讓我們看到:即使痛苦,這些人,仍會信步往前走。而這本《無論如何都要活著》,也就成為了朝井遼書寫這些故事的信念。
為什麼會看到廣告
avatar-img
432會員
14內容數
寫一些有趣的,寫一些自己。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
括號君的沙龍 的其他內容
開播前就眾所矚目、讓觀眾跟著機智醫師們「五人幫」的機智生活的韓劇《機智醫生生活》第二季,就算已經過了十二集+五集的篇幅、來到第二季的中段,第六集的一句「醫生也是人啊」仍然像是不忘初衷般,再一次重申劇裡貫徹到底的「溫柔視角」。
從宣傳企劃開始就主打「純愛」的《花束般的戀愛》,沒有過度的煽情。用各種貼近日本當代流行的事物,在夢想與現實之間拉扯的壓力,讓年輕觀眾產生共鳴。那些看來美好的愛情,如同花束,知道它仍會有凋謝的一天。但看過它最美的樣子,凋謝後,偶爾會在紅燈前憶起那個吻;偶爾會在細雨夜,憶起那個擁抱。
因為「偶像」這份職業的真諦,是要在舞台上讓觀眾及粉絲在那「瞬間」讓你喜歡上「她」,就算這一切都是演出來的,只要可愛就夠了,在那瞬間,計較是真是假,其實都不重要了。
我本來從第一集就很想黜臭「怎麼可能有人會跟三位前夫都好聚好散」,但看到最後一集的最後一個場景「前夫們與大豆田的溫馨派對」,突然覺得,這齣戲做得最出色的就是這個地方,因為它確實說服觀眾一件事:「能認識大豆田永久子,是多麼棒的事情。」
這齣戲不只是兩對夫妻之間喜劇式的恩怨糾結,更像是坂元裕二的人性透明觀察箱,將每個人在應對不同人事物所展露的不同面相,盡可能地,用各種有趣的戲劇衝突,合理地放在他們身上。他們在婚姻與愛情中,不同價值觀彼此碰撞,一來一往的化學變化,道出大量金句,最後融成一齣,戲劇舞台發生在東京中目黑的婚姻故事。
拝啓 木皿泉夫婦
開播前就眾所矚目、讓觀眾跟著機智醫師們「五人幫」的機智生活的韓劇《機智醫生生活》第二季,就算已經過了十二集+五集的篇幅、來到第二季的中段,第六集的一句「醫生也是人啊」仍然像是不忘初衷般,再一次重申劇裡貫徹到底的「溫柔視角」。
從宣傳企劃開始就主打「純愛」的《花束般的戀愛》,沒有過度的煽情。用各種貼近日本當代流行的事物,在夢想與現實之間拉扯的壓力,讓年輕觀眾產生共鳴。那些看來美好的愛情,如同花束,知道它仍會有凋謝的一天。但看過它最美的樣子,凋謝後,偶爾會在紅燈前憶起那個吻;偶爾會在細雨夜,憶起那個擁抱。
因為「偶像」這份職業的真諦,是要在舞台上讓觀眾及粉絲在那「瞬間」讓你喜歡上「她」,就算這一切都是演出來的,只要可愛就夠了,在那瞬間,計較是真是假,其實都不重要了。
我本來從第一集就很想黜臭「怎麼可能有人會跟三位前夫都好聚好散」,但看到最後一集的最後一個場景「前夫們與大豆田的溫馨派對」,突然覺得,這齣戲做得最出色的就是這個地方,因為它確實說服觀眾一件事:「能認識大豆田永久子,是多麼棒的事情。」
這齣戲不只是兩對夫妻之間喜劇式的恩怨糾結,更像是坂元裕二的人性透明觀察箱,將每個人在應對不同人事物所展露的不同面相,盡可能地,用各種有趣的戲劇衝突,合理地放在他們身上。他們在婚姻與愛情中,不同價值觀彼此碰撞,一來一往的化學變化,道出大量金句,最後融成一齣,戲劇舞台發生在東京中目黑的婚姻故事。
拝啓 木皿泉夫婦
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
5 月 10 日,北海道旭川市的國中小學營養午餐時間,每位孩子的桌上多了一道來自異國的水果:那是台灣屏東的鳳梨。讓孩子們投以「好甜」、「好好吃」評價的台灣鳳梨,是出自「報恩薄禮」的目的才出現在這裡的。
Thumbnail
南韓人民真的很威,不只讓陷入醜聞的前總統朴槿惠彈劾下台,現在又對扭曲史實又親中的電視劇《朝鮮驅魔師》以連署方式抗議,逼得20多家廣告商撤下贊助,只剩下1家廣告商,所屬SBS電視台也不得不宣布停播。
Thumbnail
你想過嗎,擁有「童年逆境經驗」的人,比起一般人多出了好幾倍的肺炎、氣喘、不受控糖尿病甚至中風的機率嗎? 我從來就不知道這其中有關連,直到看到這本書所題舉出來的案例以及數據。 作者哈里斯醫生終其一生專研「童年逆境經驗」對一個人的影響,並且致力讓世人都知道這個問題就是很多病症的「深井」。
Thumbnail
青春校園裡,多采多姿的社團生活可說是許多人心中無法取代的一部份。因為相同的興趣而聚在一起的夥伴,共同為了熱衷的事情燃燒,是件非常美好的事。但有比較必然有高低,當不管再怎麼努力還是和一派輕鬆人的實力相差了一大截的時候,還能夠抱著初心繼續享受其中嗎?
Thumbnail
看完《寄生上流》當天,我在臉書不斷讀到一個媒體人的質疑,他說「這麼有本事的一家人,怎麼可能窮呢?」──然在我看來,這個評論者對「社會流動的可能」太過自信,恐怕也出於中產階級乃至保守派固有的盲點──他們相信資本主義社會是公平的,只要有本事就有脫貧的可能,如果你貧窮,是自己不夠努力⋯⋯
Thumbnail
壺井榮描述戰前1928年,有一位年輕女老師大石久子老師,被派任到小豆島邊岬角的田之端半島分校場,相當於現在的小學的分校,一個非常偏遠的地區。而大石老師出場的一幕非常令人印象深刻: 身穿洋服套裝,騎著腳踏車。每天往返8公里的上下學路。
Thumbnail
   憑著《料理春秋》雜誌裡一行字,頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了,吃點什麼也不會讓你挑。 
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
5 月 10 日,北海道旭川市的國中小學營養午餐時間,每位孩子的桌上多了一道來自異國的水果:那是台灣屏東的鳳梨。讓孩子們投以「好甜」、「好好吃」評價的台灣鳳梨,是出自「報恩薄禮」的目的才出現在這裡的。
Thumbnail
南韓人民真的很威,不只讓陷入醜聞的前總統朴槿惠彈劾下台,現在又對扭曲史實又親中的電視劇《朝鮮驅魔師》以連署方式抗議,逼得20多家廣告商撤下贊助,只剩下1家廣告商,所屬SBS電視台也不得不宣布停播。
Thumbnail
你想過嗎,擁有「童年逆境經驗」的人,比起一般人多出了好幾倍的肺炎、氣喘、不受控糖尿病甚至中風的機率嗎? 我從來就不知道這其中有關連,直到看到這本書所題舉出來的案例以及數據。 作者哈里斯醫生終其一生專研「童年逆境經驗」對一個人的影響,並且致力讓世人都知道這個問題就是很多病症的「深井」。
Thumbnail
青春校園裡,多采多姿的社團生活可說是許多人心中無法取代的一部份。因為相同的興趣而聚在一起的夥伴,共同為了熱衷的事情燃燒,是件非常美好的事。但有比較必然有高低,當不管再怎麼努力還是和一派輕鬆人的實力相差了一大截的時候,還能夠抱著初心繼續享受其中嗎?
Thumbnail
看完《寄生上流》當天,我在臉書不斷讀到一個媒體人的質疑,他說「這麼有本事的一家人,怎麼可能窮呢?」──然在我看來,這個評論者對「社會流動的可能」太過自信,恐怕也出於中產階級乃至保守派固有的盲點──他們相信資本主義社會是公平的,只要有本事就有脫貧的可能,如果你貧窮,是自己不夠努力⋯⋯
Thumbnail
壺井榮描述戰前1928年,有一位年輕女老師大石久子老師,被派任到小豆島邊岬角的田之端半島分校場,相當於現在的小學的分校,一個非常偏遠的地區。而大石老師出場的一幕非常令人印象深刻: 身穿洋服套裝,騎著腳踏車。每天往返8公里的上下學路。
Thumbnail
   憑著《料理春秋》雜誌裡一行字,頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了,吃點什麼也不會讓你挑。