編輯嚴選

朝井遼《無論如何都要活著》：人生在世，痛是必然

朝井遼與高橋南，曾經共同主持週日晚間十點半塊狀廣播節目。

這樣說起來，朝井遼算是在螢光幕前曝光率算高的年輕作家──儘管他在節目番組每週工作照片總是玩笑性質般遮住臉──但某方面也要歸功於，他有一個響噹噹的稱號：「五十年來直木賞最年輕得獎者」。

雖然朝井遼在早稻田畢業後，就進入職場成為上班族，忙碌的工作行程，抽空寫小說（直木賞得獎作《何者》就是這樣寫成），年輕的朝井遼，隨著自己的小說改編成電影，身為原作作者的他也擁有曝光率之後，不排斥走在路上許多人都會認出你臉孔的緊迫目光，反倒利用這種「注視」，去觀察更多的人性切角。

身為熱門作品的原著作者，他與演藝圈確實有些淵源──關於少女偶像，朝井遼寫過講述偶像生涯艱辛的小說《武道館》（連續劇版由早安家族團體Juice=Juice主演）。也難怪他與AKB48的代表人物之一高橋南，在廣播節目裡能各種談天說地，而且與他小說文字有些灰暗的調性不太相同：

語氣開朗，每週與高橋南聊演藝圈及藝文界聊各種軼事時會摻幾句玩笑；有時在餐廳一邊吃牛排一邊錄節目，閒聊自己家裡洗衣機怪怪的好像壞了（高橋南建議他去除靈以防萬一）（？）；或是，看嵐的活動休止演唱會時自己有多感動。

若聽眾在不知道朝井遼是知名作家的情況下，大概都會認為這男主持人語速好快、MC&閒聊功力很有一套（可惜在今年三月結束節目了）。不過，相信有更多讀者對朝井遼的第一印象，是他的人生第一作，也是成名作：《聽說桐島退社了》。朝井遼將高中校園生態，寫成一片森林，每個人都是一顆各有惆悵青春的樹木，並繞著「桐島」這顆巨樹打轉，朝井遼下筆若輕但實則重擊，將桐島這顆樹推倒，整片森林都震盪了。

當時是高中生的朝井遼，描述高中生態，是感同身受的傳神，而出道十年，執筆六篇短篇組成的《無論如何都要活著》，在社會上翻騰打滾過的青年作家，成長後的朝井遼是真狠，各自描述不同的男人女人，從刻畫一棵棵剛萌發的小樹，變成以細緻手法，堆出細節更豐富、一座座易碎易崩的沙堡──為了描述日常的「痛」。

為了描述痛，他像在砂坑裡仔細堆砂的孩子，細心堆出六棟建築後，不手軟的，一次次推倒它們。日常生活裡，沒有撕心裂肺，沒有用力疾呼，讀者與之同感，悶在胸口的那股氣，久了崩了，逐漸刺痛起來。

第一則〈健全理論〉說的是失婚女性，第二篇〈流轉〉是放棄夢想的漫畫家搭檔，第三篇〈前往七分二十四秒〉是職場上的派遣女員工，第四篇〈起風了〉是家庭主婦，第五篇〈痛是必然〉是偷情的男人，第六篇〈籤〉是不幸的劇場工作人員。朝井遼是勤快的作家，他可以在一個簡單場景，讓讀者看到角色「看到了什麼」。

朝井遼是真狠，如果說擅於描寫場景的向田邦子，寫短篇是將許多未能說明白的情緒通通埋進故事裡，那麼早早成名的朝井遼是野心十足，不斷擴大自己能看透的「範圍」，縝密地描寫再真實不過的角色的困局人生。在他們不發一語的痛苦裡，藏著這些情緒，緊緊地，牢牢地鎖在心裡，但朝井遼將這些情緒通通剝開，攤在讀者面前，宛如讓我們與他們共享秘密。

在最後一則短篇〈籤〉的最後，從事表演舞台幕後工作、總是抽到下下籤的不幸孕婦，在停電後燈亮的瞬間，將人生視作舞台，而現在就是「明亮的轉場」。我想，朝井遼想讓我們看到：即使痛苦，這些人，仍會信步往前走。而這本《無論如何都要活著》，也就成為了朝井遼書寫這些故事的信念。