在照顧自己身體這件事,老爸一向是不遺餘力,81歲了嘴巴裡沒有一顆假牙, 這從他即使在病榻時,還堅持吃飯後一定要漱口可看出他的好習慣。
眼睛是他較弱的一環,年輕時兩眼視差就超過300度,還有辨色力弱的問題。60多歲時,近視雷射手術開始盛行,他曾經興致勃勃地說想去開看看,如果有效就叫我們去開。70多歲開始苦於白內障,竟然自己找了家收費便宜的小診所,用健保給付的水晶體,先開了較嚴重的一眼,結果是慘不忍睹,衍生出更多視差、對焦的問題,讓他吃足了苦頭,有好幾年不敢去開另一眼。雖然我有高中好友在台中知名眼科當醫師,專攻白內障手術,他也怕我要請假,怎麼都不願意麻煩我幫他安排;後來去醫院開了另一眼也沒真正調整好。老爸晚年是非常依賴眼睛的,無論是上網找寫書要用的資料、看書幫孫子們寫學習講義、或是閒來找 YouTube 裡的日本演歌、摔角節目看,但這些年來都只能使用剩下相當有限的視力;他受上一輩長輩的想法影響很深:老年人身體就是要有一點小毛病,而他的固執個性,常常讓我們在同一個議題上爭執數年後不得不放棄想說服他的努力。
心臟藥他吃了快10年,一開始在別的地方的醫生說要放支架的嚴重問題,後來在找了中x醫院的醫生開的藥之後卻不必動刀了, 所以這位中x醫院的心臟科醫師很得他信任,從一開始還可以自己開車去看診,到沒了駕照只能騎摩托車,再到坐公車、身體不舒服時還曾和媽一起坐計程車,他都準時回診拿藥,從無間斷。
每年這位醫生都會安排幫老爸照X光、抽血做基本的老人健檢;不知為何去年卻漏掉了;所以這次一開始就看到肺部5公分大的腫瘤,難免會想到如果去年按時照X光也許能提早發現?如果去年在他所信任的醫生處有檢查出任何蛛絲馬跡,這個不幸的進程也許會在剛開始時就能被阻斷?
老爸在家休養的那一個月,常掛在嘴上說「搞錯了!通通都搞錯了!」我們一直都無法了解是指誰搞錯了甚麼?問他也都不曾得到他的回應;直到他再度入院住進安寧病房,當我第一次去探望他時,他再度念著「搞錯了!」 我突然想到這關連,俯身問了他:是不是說中x醫院的醫生把爸的狀況搞錯了,所以才變成這樣?只見他緩緩的點了頭,從此老爸再也沒提搞錯的事。
老爸,您放心!我們一直都知道也相信您很認真的把自己和媽媽都照顧得很好,就是不要讓我們擔心您們的健康,我猜想您也怕我們自責沒照顧好您,所以嘗試著想向我們表達是醫院搞錯了狀況,您的體貼真的很感心;但我們的確疏於注意您身體的變化,沒有更堅持讓您接受每年即使要付費也應該去健檢,很抱歉讓您經歷了這段辛苦的歷程,只能說,今生緣分已盡,盼來生再續前緣。