付費限定方格精選

傳奇音樂家顧爾德的孤寂美學,創造無限

閱讀時間約 3 分鐘
初識顧爾德是在台灣國際紀錄片雙年展,加拿大導演法朗索‧吉哈德拍攝的《顧爾德的三十二個短篇》,以顛覆充滿創意的手法,描寫加拿大鋼琴家顧爾德集藝術家、哲學家、狂人於一身的傳奇,顧爾德二十二歲為哥倫比亞唱片公司錄製冷僻的《郭德堡變奏曲》,一炮而紅,三十一歲(1964)卻宣佈不再公開演奏,從此,僅在錄音室、廣播、電視和電影中演奏,平日深居簡出,影片有一幕是火車穿越加拿大渺無人煙的森林,搭配深思內省的旁白,令人難以忘懷。
找來《郭德堡變奏曲》,一聽之下,恍如遭受雷擊,巴哈不是中規中矩的宗教音樂嗎?在顧爾德手中,寧靜深邃充滿靈動,跳躍如奔騰野馬,結構嚴謹,音符精準到位,鋼琴家精湛的演奏技巧,為充滿和諧之美的巴哈音樂,注入獨樹一格的詮釋。
我本身是「音樂控」,但聽的範圍很廣,視寫作氛圍而定,不是典型的古典音樂樂迷,但接觸到顧爾德,一頭栽入,他演奏的音樂,寫的論述,錄製的廣播和電視節目,尤其是他的人,充滿迷人風采,大熱天穿厚外套、戴鴨舌帽和手套,錄音前手要泡熱水,演奏時喃喃自語,一輩子都用快解體的老琴椅,對鋼琴的挑剔,面對外界質疑,他認為「我一點都不覺得我哪裡怪」。
顧爾德說:「我沒有反對社交,只是如果一位藝術家還想把心思放在創作上面的話,那麼恐怕斷絕社交,以此自律,是非常必要的。」
他拋下公眾人物的生活,成就實際生活和心靈智性雙重孤寂,後來,他在廣播特別節目《北方印象》用五個想到北極生活的南方人經歷的巨大震撼,探討孤立對人的影響。
在人人都是自媒體的網路時代,社群網站深深介入現在人的生活,顧爾德嚮往的「孤寂」,顯得不合時宜。弔詭的是,1981年去世的顧爾德,不僅打破音樂家成名的慣例,閉門造車依然大紅大紫,死後名聲更是火爆,今天,不僅顧爾德的紀念專輯張張暢銷,各式文摘譯成多國語言出版,相關的文獻研究數量名列前茅。
當然,這個傳奇有不少文獻探討,我書架上最厚的一本是凱文‧巴札納所寫的《驚豔顧爾德》,606頁,作者整整花了二十年研究,出版後榮獲多項大獎,客觀詳實,可說是終極版傳記。
古典音樂界賺錢要靠音樂會,不靠賣專輯,與他同年代的音樂家,如霍洛維茲相比,顧爾德算是明星演奏圈的貧民階級,然而,從他留下的數量驚人曲目多元專輯來看,退出舞台後,他的音樂表現水準明顯提昇。
至於他投入極大熱情的廣播節目,收入微薄,花的成本大都是電台所付的三到五倍,他創造的「對位式廣播」,把節目、戲劇和音樂結合,這些充滿實驗性的作品,可說是當代的錄像與裝置藝術的先驅。
拋開了垂手可得的名利,顧爾德得到的是自由、獨立和隱私,有更多時間從事自己喜歡的工作,這使他跨出了鋼琴的領域,成為音樂家、作家和廣播大師,短暫的一生,留下豐富的文化遺產。
在生死一線的旅程,體會世俗追求的虛幻,決定堅持純粹的創作。 #小樹攝影
回想自己的創作生涯,轉捩點是2008年的單車青藏行,從蘭州到拉薩,在世界第三極的廣大無人區,匍匐前進,在生死一線的高度中,體會到─人生可以很簡單,決定三不政策─不說不想說的話,不見不想見的人,不做不想做的事。回顧這十三年,隔絕外界干擾,不僅持續專欄,出版《亞洲慢慢來》、《走入韓國之心》、《歐洲光之旅》和《永不停歇的旅人》,更跨界當代水墨,在陌生的領域從頭開始,七年,入選110年全國美術獎、玉山美術獎和雲林文化藝術獎,樂中其中的成果豐碩。
孤寂,是創作者最佳狀態。
  • 心靜是作家 / 藝術家 / 抱雲齋人文藝術空間創辦人【江心靜的記憶維度】是一場跨領域的寫作實驗,結合文本、水墨、裝置,希望重塑數位時代被剝奪的沈思、冥想和開悟的精神自由。別忘了按下追蹤跟免費「連擊」下方【5個讚】以及訂閱支持喔!
2021-江心靜 - 思網系列-幽微組曲- 144 x 70 cm-水墨設色紙本 雲林文化藝術獎入選
創作者正在準備中
請加入 江心靜 Hsinching 當代藝術沙龍 了解最新動態!
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
叛逆少女,不良文青,無法無天的藝術家。 叛逆,騎單車跑了全世界。文青,出了17本書。藝術,辦了11次個展。 當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
在我有限的生命中,曾經有兩次聽從內心的呼喚,決定遷徙,第一次是在我十九歲那年,走出知名大學的校門,決定到真實的世界學習,第二次是二十七歲那年,脫離上班族生涯,決定不再為工作而工作,自組文字工作室。 第一次的決定,來自反覆思辨後產生的自我覺醒,第二次卻是一個人用生命喚醒了我,至今,我不知道他的名字..
我從火中走來之一   火  灼傷我的膚   我的眼  也燃著火 煙塵漫漫 眼中只有你  你的眼   微雨 熄了  我眼底的火 只因你  拂我一身 清涼 附註:從小隱藏熱愛冒險的渴望,直到大學遇到志同道合的存青,一發不可收拾,大一寒假健行北橫,大一暑假(1990)到大陸自助旅行,大二就逸出常軌...
    二十一世紀是網路時代,透過手機行動上網,隨時連結臉書和網站,瀏覽照片和影片,多媒體排山倒海而來,企圖抓住我們的眼球,過量圖片刺激,「審美疲勞」是必然的結果。 那麼,如何恢復單純的感動呢?「思網系列-本真」重新審視道家哲學,在後真相時代,真假難辨的資訊如洪流氾濫,回溯宇宙運行大道,返歸本真
如果靈魂也有氣味,聞起來像什麼呢? 直到現在,寫下「靈魂的氣味」的標題時,並沒有預設內容,只是一時突發奇想的題目,沒想到文字是最靈敏的探針,一下子就找到深埋心中十多年的舊創,不知道如何繼續寫,是掀開結痂的傷口,消毒還在化膿的部份,重新治療?還是繞道,避開可能的痛楚,談一些雲淡風輕的哲理,繼續遺忘。
這是一間沖繩詩人開的店,以詩人纖細的感性經營咖啡館,難怪處處充滿詩意,在黑糖甘蔗酒烘培咖啡掛耳包上,有《心之島》的詩句。 在疫情出訪不易的此刻,檢視過往,旅途中的片刻,變成記憶匣子的珍貴收藏,旅途的艱辛淡忘了,書寫的煎熬也走過,燒豆拿鐵的奇異滋味,猶在口中,回甘。
打開手機,滑動左右解鎖,消費,注視,上下滑動閱讀新聞,永無止盡⋯⋯這是一般人的日常,也是網路閱讀成癮者的煉獄,如果把網路上的文字、圖片和影音都算作文本,現代人的閱讀量早已超過紙本,但你的理解力突飛猛進嗎?還是更迷惘焦慮呢?身為必須大量閱讀的文字工作者,分享一點在數位煉獄求生的個人經驗。
在我有限的生命中,曾經有兩次聽從內心的呼喚,決定遷徙,第一次是在我十九歲那年,走出知名大學的校門,決定到真實的世界學習,第二次是二十七歲那年,脫離上班族生涯,決定不再為工作而工作,自組文字工作室。 第一次的決定,來自反覆思辨後產生的自我覺醒,第二次卻是一個人用生命喚醒了我,至今,我不知道他的名字..
我從火中走來之一   火  灼傷我的膚   我的眼  也燃著火 煙塵漫漫 眼中只有你  你的眼   微雨 熄了  我眼底的火 只因你  拂我一身 清涼 附註:從小隱藏熱愛冒險的渴望,直到大學遇到志同道合的存青,一發不可收拾,大一寒假健行北橫,大一暑假(1990)到大陸自助旅行,大二就逸出常軌...
    二十一世紀是網路時代,透過手機行動上網,隨時連結臉書和網站,瀏覽照片和影片,多媒體排山倒海而來,企圖抓住我們的眼球,過量圖片刺激,「審美疲勞」是必然的結果。 那麼,如何恢復單純的感動呢?「思網系列-本真」重新審視道家哲學,在後真相時代,真假難辨的資訊如洪流氾濫,回溯宇宙運行大道,返歸本真
如果靈魂也有氣味,聞起來像什麼呢? 直到現在,寫下「靈魂的氣味」的標題時,並沒有預設內容,只是一時突發奇想的題目,沒想到文字是最靈敏的探針,一下子就找到深埋心中十多年的舊創,不知道如何繼續寫,是掀開結痂的傷口,消毒還在化膿的部份,重新治療?還是繞道,避開可能的痛楚,談一些雲淡風輕的哲理,繼續遺忘。
這是一間沖繩詩人開的店,以詩人纖細的感性經營咖啡館,難怪處處充滿詩意,在黑糖甘蔗酒烘培咖啡掛耳包上,有《心之島》的詩句。 在疫情出訪不易的此刻,檢視過往,旅途中的片刻,變成記憶匣子的珍貴收藏,旅途的艱辛淡忘了,書寫的煎熬也走過,燒豆拿鐵的奇異滋味,猶在口中,回甘。
打開手機,滑動左右解鎖,消費,注視,上下滑動閱讀新聞,永無止盡⋯⋯這是一般人的日常,也是網路閱讀成癮者的煉獄,如果把網路上的文字、圖片和影音都算作文本,現代人的閱讀量早已超過紙本,但你的理解力突飛猛進嗎?還是更迷惘焦慮呢?身為必須大量閱讀的文字工作者,分享一點在數位煉獄求生的個人經驗。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
他是學霸型的創作歌手,跳級讀完中學,拒絕哈佛大學的入學通知選擇了賓州大學,他是歷史上首位包辦奧斯卡、葛萊美獎、東尼獎及艾美獎,這些頂尖音樂類大滿貫的得主,更狂的是,他一人也拿下十二座葛萊美音樂獎,匪夷所思的音樂成就,也不負他的「傳奇」之名  在疫情肆虐的這兩年讀大學的人是倒霉的,因為他們減少了許多大
Thumbnail
聽音樂的你,是什麼模樣?最能確定的是,如果沒有音樂,那我就不能在大人的世界裡保有一種兒童的模樣,音樂讓我能在歌詞與旋律中快樂且不受拘束地奔跑,沒有目的地的,喜歡跑多遠就跑多遠,累了就睡覺。
Thumbnail
劉長灝 1988 年進入真言社擔任企劃,老闆突然指著林強說,「欸,長灝,你把這個人訓練訓練,他半年後要開始做唱片」。後來,在他的特殊訓練下,林強竟一炮而紅……
Thumbnail
許多傑出的編舞家、研究者、藝術家、音樂家都曾說:「在創作的路程中,『為什麼舞動、為什麼研究、為什麼表達』往往比『怎麼舞動、怎麼研究、怎麼表達』更重要。」那些難以回答的問題,我在印度傳統音樂的研究和學習中,找到了一些答案。
Thumbnail
在一場關於「傳統音樂在當代語境中的堅持與適應」的研討會上,一位學者提出了一個問題:「有哪一個元素,失去了之後,就等於傳統音樂的徹底滅絕?」現場的一群傳統音樂家和民族音樂學者異口同聲地說:「當孕育傳統音樂的那一群人,那一個共同的生活方式遭到徹底破壞時,傳統音樂也不復存在。」
Thumbnail
電影配樂終究是一項屬於心的藝術,相對於好的藝術片都更偏向大腦一點,好的配樂能永存,是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些,我們直觀共感的瞬間。
Thumbnail
在許多情況下,一部平淡無奇的電影,卻會因為一首歌曲,突然擁有了傳世的價值。我們或許早已忘記電影的細節、故事的內容,但這些歌曲一響起(有的時候還不是『歌』,可能只是『配樂』裡一段如歌的旋律),強烈的畫面感、朦朧而美好的視聽印象,便長相左右。
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
他是學霸型的創作歌手,跳級讀完中學,拒絕哈佛大學的入學通知選擇了賓州大學,他是歷史上首位包辦奧斯卡、葛萊美獎、東尼獎及艾美獎,這些頂尖音樂類大滿貫的得主,更狂的是,他一人也拿下十二座葛萊美音樂獎,匪夷所思的音樂成就,也不負他的「傳奇」之名  在疫情肆虐的這兩年讀大學的人是倒霉的,因為他們減少了許多大
Thumbnail
聽音樂的你,是什麼模樣?最能確定的是,如果沒有音樂,那我就不能在大人的世界裡保有一種兒童的模樣,音樂讓我能在歌詞與旋律中快樂且不受拘束地奔跑,沒有目的地的,喜歡跑多遠就跑多遠,累了就睡覺。
Thumbnail
劉長灝 1988 年進入真言社擔任企劃,老闆突然指著林強說,「欸,長灝,你把這個人訓練訓練,他半年後要開始做唱片」。後來,在他的特殊訓練下,林強竟一炮而紅……
Thumbnail
許多傑出的編舞家、研究者、藝術家、音樂家都曾說:「在創作的路程中,『為什麼舞動、為什麼研究、為什麼表達』往往比『怎麼舞動、怎麼研究、怎麼表達』更重要。」那些難以回答的問題,我在印度傳統音樂的研究和學習中,找到了一些答案。
Thumbnail
在一場關於「傳統音樂在當代語境中的堅持與適應」的研討會上,一位學者提出了一個問題:「有哪一個元素,失去了之後,就等於傳統音樂的徹底滅絕?」現場的一群傳統音樂家和民族音樂學者異口同聲地說:「當孕育傳統音樂的那一群人,那一個共同的生活方式遭到徹底破壞時,傳統音樂也不復存在。」
Thumbnail
電影配樂終究是一項屬於心的藝術,相對於好的藝術片都更偏向大腦一點,好的配樂能永存,是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些,我們直觀共感的瞬間。
Thumbnail
在許多情況下,一部平淡無奇的電影,卻會因為一首歌曲,突然擁有了傳世的價值。我們或許早已忘記電影的細節、故事的內容,但這些歌曲一響起(有的時候還不是『歌』,可能只是『配樂』裡一段如歌的旋律),強烈的畫面感、朦朧而美好的視聽印象,便長相左右。