書籍推薦—《我的孩子是兇手：一個母親的自白》

　　兩年前台劇《我們與惡的距離》引發熱烈迴響，觀眾開始意識犯罪背後的深層議題，而非急著獵巫、究責與懲罰。然而劇中兇手的犯案動機我們仍不得其解，僅能揣測加害者與被害者遺族的感受，這也呼應了我們社會的現況，對於兇手我們仍有許多抗拒與恐懼，精神疾病的汙名化也相當兩難。

　　本書的作者—蘇．克萊伯德(Sue Klebold)，1999年發生於美國羅拉多州科倫拜校園槍擊案的兇手之一—狄倫的母親，相當如實且沉痛地寫下她回憶中的兒子，以及那些未能早點發現的徵兆。出版此書的目的不是為了卸責或替自己脫罪，而是想呼籲大眾「大腦疾病」的危險（本書均以「大腦疾病」一詞代替「精神疾病」，或許更能貼切表達憂鬱症患者「決策失常」的原因），她非常愛她的兒子，也自認兒子受到非常良好的家庭教育，然而她沒發現的是，看似陽光、交友廣闊且無須讓人操心的兒子，其實深受憂鬱症所苦，最終導致這場悲劇的發生。如同《與惡》的那句經典台詞：『全天下沒有一個爸爸媽媽，要花個二十年，去養一個殺人犯』，只是我們永遠不知道孩子有多會隱藏自己。

　　這場悲劇造成全校15人死亡，其中包含2名兇手—狄倫和艾瑞克。他們在校園裡無差別地持槍掃射，據調查研究顯示，死傷原本可能會更慘烈，幸好他們裝在學校餐廳的自製炸彈最後未引爆，而且不知怎地，狄倫在走去最後自盡地點的那段路上，沒有再繼續殺害無辜，究竟是巧合還是狄倫突然找回他的良知，已經無從知曉。

　　「我愛過的那個人是誰，我為什麼愛他？」

　　對於一個殺人犯的母親來說，究竟該抱持著怎樣的心情來悼念自己的孩子？她的兒子也命喪於這場校園槍擊案中，死因是「謀殺後自殺」，對於沒能察覺兒子生前受大腦疾病所苦，她感到相當羞愧，但這理由仍無法替兒子脫罪，也無法洗刷外界普遍認為家庭「管教不當」的指責，如果妳是位盡責的母親，怎麼可能沒發現自己的兒子在做什麼？

　　當一件社會悲劇發生時，我們總是不斷地質問「為什麼？」，但其實我們應該要問的是「怎麼會這樣？」過於執著答案反而助長人們對犯罪動機的無知，也讓人忽視我們都有可能曝於這樣的危險之中。

　　常見媒體擅自挖掘兇手的各種隱私，然後自認專家般將動機歸因於受排擠、校園霸凌、反社會人格、沉迷暴力電玩等，我們無可否認這些原因有可能助長暴力行為，但多數人還是能夠克制暴力的衝動，就像抽菸可能導致肺癌，但仍有一大部分有抽菸的人終其一身健康無事。我們應該要認清一點：「脆弱的人特別危險」，他們容易受到誘惑、容易被煽動，甚至容易吸引看上他們這點的人，狄倫和艾瑞克就是這樣的組合—狄倫想尋死，以至於管不了別人的死活；艾瑞克則想大開殺戒，完全不管自己的死活。

　　或許這也是我們的防衛機制所致，如果那些受良好家庭教育長大，也得到妥善照顧，完全不會令人產生負面觀感的人，竟然也會犯下這等滔天大罪的話，我們還有什麼可以相信？我們要如何才能確保社會的安全？於是我們不斷地為犯罪行為辯解、貼標籤，然而遺憾的是，作者已經以自己的切身之痛告訴世人：狄倫最大的危險不是來自外在，而是他的內心。

　　多數人總認為尋求自殺管道的人，是基於對自己的人生失去掌控所致，是相當脆弱、不負責任的行為，但若是把自殺當成「健康」議題來看待，我們可以明白憂鬱症患者深受大腦疾病所苦，導致他們處理情緒和思考的能力嚴重失常，認為自殺是唯一能解脫的途徑，這種「決策失常」非出於他們的意願，我們也要相信透過藥物與治療，可以拯救無數人的性命，也能免於科倫拜或其他校園槍擊案等悲劇。

　　《殉道迷思》（The Myth of Martyrdom）一書中分析了多名自殺炸彈客和謀殺後自殺的大規模槍擊案槍手，嘗試歸納出他們的心理狀態：

　　「多數自殺的人不會想殺人，但許多想殺人的人是因為想自殺」，我們總認為兇手自盡是由於畏罪或是逃離失敗，然而他們都有一個共同點，那就是「漠視生命」—無論是自己的還是他人的，而走向犯罪那條路通常以尋死的欲望為起點。

　　青少年總會有段時期，可能特別暴躁、孤僻，不愛跟父母講心事，然而要怎麼分辨這些徵兆是不是青少年憂鬱？坦白說，只能透過父母的觀察與追問，讓青少年親口說出自己的煩惱。

　　讓作者感到後悔萬分的，並不是她沒有好好愛狄倫、好好抱過狄倫，而是在狄倫死前的那幾個月，她沒有保護好狄倫。她發現狄倫在校表現一落千丈，也發現狄倫和艾瑞克相處起來似乎特別不自在，也知道狄倫寫了一篇內容相當黑暗的作文，「不就是青少年嘛」，她總是這麼想。而狄倫也總是有辦法安撫父母，甚至騙過轉向輔導員和學校老師。你永遠無法知道孩子是在唬弄你，還是他也在唬弄自己，覺得一切真的都會沒事。

　　當我在翻閱這本書時，不斷將它與《凱文怎麼了》這部電影做比較，兩者均以母親為第一人稱視角，回溯慘案發生前的各種跡象，然而電影採用較開放式的結局，沒有明確說明兒子的犯案動機，或是他是否真有反社會人格或精神疾病。而本書相當誠實地描述了母親在案件發生後的心路歷程，並透過日記不斷拼湊與兒子相處的日常，將重點放在憂鬱症及犯罪預防，相當痛心卻也撫慰人心。

　　也希望能有越來越多人讀過這本書，對憂鬱症與精神障礙者犯罪有不同的見解，不帶恨意或是歧視，而是將他們視為公衛議題看待，理解犯罪背後的複雜成因，並思考如何防患於未然。