小孩死亡，
小孩造成他人死亡，
哪一個更讓人心碎？
這當然不是數學題，比不出來。
但是，如果小孩是兇手，又自殺，
媽媽的心，不可能還能正常跳動。
一個母親的自白
這本書作者是一位母親。
他的小孩和一位朋友，
在１９９９年４月，
在科倫拜高中持槍射殺，
導致１２位學生及１位老師身亡，
兩人隨後自殺身亡。
這場悲劇發生後，
作者為了瞭解
兒子、憂鬱症、精神疾病及暴力等議題，
爬資料、問專家、參與預防自殺活動，
最後出版這本書、分享故事。
作者說：
「真希望我能早知道這些事，
好在兒子需要我時，
能更知道要如何伸出援手。」
書寫吧
作者一直有寫日記的習慣，也因為這樣，
讓事件發生後，
有管道抒發心情和沉澱自己。
書寫是個恢復過程，
我們可以將心情化為文字，
日記本是你最沉穩的聽眾，
也是最優質的同理者。
作者回顧以前筆下的兒子，
回憶以前種種的家庭生活，
知道自己並沒有忽略自己兒子。
卻也發現，
其實在兒子犯案前一段時間，
還是有徵兆的。
容易生氣、較不耐煩、大大小小的闖禍。
也從日記中發現，
兒子的完美主義、無法面對羞愧感，
似乎從小就展現出來。
輸不起、什麼都要自己來、有點像怪咖。
光靠父母的愛，是不夠的
這是很殘酷的事實，
就算家庭給最多的愛，
小孩，尤其青少時期，
終究需要同儕的認同。
父母、家人的愛，
不等於同儕的愛。
書中有一段，
作者過世的小孩－狄倫，
有一個要好的朋友，
朋友交了女朋友後，
狄倫開始覺得自己孤單，
似乎覺得朋友背叛了自己。
這種感受，
除非小孩願意說，
否則父母根本無從發現。
狄倫在學校也曾遭欺負，
但是面對父母時總是輕描淡寫，
狄倫盡力讓父母覺得：
他有能力處理事情，他是個乖孩子。
兒子花了很多時間隱藏真正的感覺，
讓父母心痛不已。
真的不是父母失職沒有發現這一切，
而是狄倫真的隱藏得太好，
沒有人有辦法發現。
談談狄倫
書中的狄倫看起來似乎有完美主義，
事事都要求要在自己的掌控中，
不准自己在眾人前面出糗。
他沒有排解這種感受的能力。
當他的自卑感襲來，
就會變成攻擊自己的最佳武器。
自卑感最愛對我們說：
我們很爛。
這世界不需要我們。
恰恰符合有自殺念頭的人們。
排解自卑感的方法之一就是：
談論它們！
說出自卑的事件和感受，
會讓自卑感見光死。
但狄倫沒有這麼做。
狄倫的憂鬱，
也成為另一位行為暴力朋友的誘餌。
狄倫一心想自殺了結自己，
另一位朋友則一心想殺人。
兩人互相緊拉對方特質，
一起策畫了這場校園屠殺。
矛盾的我們
我們當然知道，
小孩有狀況時，
我們一定要挺身幫忙。
當真相是，
我們是會選人幫的。
當需要被幫忙的小孩
顯得溫和、願意聽意見、好相處，
大家自然願意伸出援手。
但，
粗魯，討人厭、愛抱怨的小孩，
往往更需要我們的靠近。
書中提到了一些憂鬱症前兆，
- 身體莫名病痛
- 突然變得黏人
- 睡眠不穩定
- 不耐煩、容易生氣
- 日記文法凌亂
- 幻想的世界與真實搞不清楚
當小孩突然出現這些狀況，
或者性格出現轉變，
都是需要注意的徵兆。
當你接到小孩在學校闖禍，
或是小孩在家推託家事，
不要急著問：
「你到底在幹嘛？」
可以這麼問：
「有什麼我可以幫忙的嗎？」
如果還有機會再跟狄倫說話，
作者說她會這麼說：
「請你原諒我，原諒我這個當母親的，
居然不知道你內心有多痛苦，
原諒我沒有幫上你的忙，
原諒我讓你覺得不能向我傾訴。」
積極地幫助小孩
光靠父母的愛不夠，
但也不是所有小孩的犯罪，
都是父母的過錯。
除了家庭，
還有許多因素會造成小孩憂鬱，
但家庭可以更積極地發現小孩狀況，
更直接地幫助小孩解決問題。
許多小孩在學校被欺負，
不敢告訴父母的原因，
竟是認為爸媽會覺得是自己做錯事。
我們應該要讓小孩知道，
爸媽永遠是最願意聽你說煩惱的人。
作者在書中提到，
她和先生對於兩個兒子的教養親力親為，
家事、禮貌、規矩、待人處事，
任何細節都盡力教導。
但是，
作者卻說：
與其花很多時間教這些，
她很希望當初可以多和兒子坐下來聊天，
不急著教兒子，
而是聽他說話。
說些什麼都好。
後記
最近看了〈星願〉這部電影，
每個願望都珍貴，
都有實現的價值。
即使小孩的願望微不足道，
引人發笑，
但這願望仍是小孩真切的心意。
看重每位小孩的心聲，
建造出和善的每一個角落，
是我們努力的方向。
