方格精選

她身上就是一個時代:紀念媒體前輩陳柔縉

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

即時新聞得知媒體業前輩、作家陳柔縉因車禍意外送醫,連日搶救仍重傷不治,我盯著書架上陳列的《總統的親戚》二版、《宮前町九十番地》與《人人身上都是一個時代》等書,深感哀慟,也回憶起多年前面試時的場景,當時周刊社長的其中一個問題是:「你把哪位媒體人視為楷模?」

我的答案是陳柔縉,我出生那年前輩大學畢業踏入新聞業,中間落差了二十幾年,我不曾與前輩共事,也不曾躬逢前輩在周刊上連載專欄的盛況,我是透過作品「接觸」到前輩的精神世界,她的寫作觀點、資料整理能力令我拜服,我是腦粉我驕傲。

我手邊陳柔縉的紙本著作

我手邊陳柔縉的紙本著作

陳柔縉1964年生於雲林縣,1986年畢業於台灣大學法律系司法組,時值台灣解嚴,社會氛圍仍保守,出版與媒體業還無法相信思想審查會成為過去式,陳柔縉因為身為女性被外交人員特考拒諸門外,轉而投入新聞工作,在這樣的時代背景下,她從1992年開始著手調查台灣上流階層政商家族彼此的姻親關係,並形容這一調查「一發不可收拾」。

現代有專門蒐尋軟體來建構大數據與資料新聞學,但當時沒有電腦或是維基百科輔助資料整理,陳柔縉以人工爬梳超過4,000張結婚啟事和訃聞,在漫長又繁雜的整理對照後,梳理出台灣上層家族政商姻親關係,書寫常民難以模仿、不易穿透甚至感知不到的權貴階級。

跑新聞必須搞清楚金錢與權力的流動,此時「誰是誰」、「誰又是誰的誰」至關重要,勤懇的資深記者會將周刊報紙上的名人族譜剪下或影印,依序收錄在個人資料夾中,並且以便利貼、活頁紙或是剪報隨時更新,這份日積月累的功夫新人追不上,為了避免老虎老鼠傻傻搞不清楚,趕快奔赴書店或是在網路書城下訂《總統的親戚》,有了這一帖究極大補丸,讓我免於在資料與人名的汪洋中滅頂。

體制內工作了八年後,我登出公司改為獨立接案,逐水草而居加上跨國遷徙,許多實體書難以攜帶,轉賣二手書店、轉贈親朋好友,新購書以數位電子書為主,陳柔縉的紙本著作我從未動過斷捨離的念頭,不用考慮一定全部帶著走,除了市面上已絕版且無電子書,也是在各種跌打損傷但不足為人道的工作歷程中,深刻體會到前輩的堅持有多不容易。

raw-image

記者的哀愁vs.成就感

感念陳柔縉前輩,她本身就是一個時代媒體人與創作者的歷史

待過媒體體制內的都懂,多數媒體在公司內有分線,即使沒有明定,記者也會各自劃分耕耘的領域,既然公司支付薪水,每天、每周、每個月、每一季、每一年都要求有相對應的產出。大股東經營媒體談社會公益,也講究賣錢與影響力,想爭取長時間攻略個人的核心關懷?請說服同事和上級你的題目就是如此重要,而且你有實力與毅力完成。

截稿壓力下,在時限內找到可以談某議題的受訪者、受訪者願意給予有報導價值的資訊已經夠艱辛,更深入的內容必須爬資料文獻進行交叉比對,寫作時將紛雜的素材重編序列鑲嵌在文章中,空缺處補訪、側訪或是彙整更多資料,交稿後編輯台未必會無刪修過關,一修、二修……願意為記者三修的編輯台可謂耐心十足,偌大一間公司又不只一個記者在跑新聞,哪能把時間都花在改一篇稿件?

問不到受訪者、爬不完資料、寫不出稿子、趕不上截稿,那些都是記者「自己要克服的問題」,不好聽的說法就是「你家的事」,趕不上時限又修不過標準的稿件便進了垃圾桶,可能還附帶一串數落與冷眼,「其他同業做得到,為什麼你做不到?」這個叩問,再為當事人上一記穿心釘。

即使報導穿越所有關卡發行,讀者回應或冰或火,到底該重視報導的價值,還是訂戶數、零售數或點擊率?來不及消化這一切,又是新的輪迴,快點提報下一期的題目,到落版會議上爭取版面吧。

周而復始又高壓的工作週期,常摧折原本滿腔熱血的記者,這份工作有許多麻煩惱人之處,卻也在稿件發行、被同業或讀者傳閱討論時,回饋當事人意想不到的成就感。

陳柔縉挺過媒體業消耗心志的常態,對成堆的資料耐煩地做十足的苦工,多年來持續產出紮實的作品,在求快還要更快的資訊環境中,她的毅力與作品質量都令各界驚艷,如果不是對這些題目有超過百分之百的熱情和使命感,是做不到這種程度的。

感念陳柔縉前輩,她本身就是一個時代媒體人與創作者的歷史,謝謝她與她的作品,帶給我的所有示範與啟發。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
九方思想貓-avatar-img
2021/10/19
覺得好難過,為台灣梳理了這麼多脈絡,做了這麼多事的人,是這麼走法。
陶曉嫚-avatar-img
發文者
2021/10/19
人生的旦夕禍福難以預料,對生者而言更是難以接受…
Jane-avatar-img
2021/10/19
我也因為妳的介紹,剛買了《總統的親戚》二手書(已絕版)、以及《宮前町九十番地》電子書,對於作者的用心深感佩服,昨天知道消息也很難過
陶曉嫚-avatar-img
發文者
2021/10/19
謝謝你的留言,好書大家一起讀,也感念陳柔縉前輩的付出
avatar-img
陶曉嫚創作閱讀聊天室
1.7K會員
157內容數
關注社會階級、金錢與權力,分享相關文學、社會科學的閱讀及訪談經驗
2024/05/08
或許不久之後,想陷害一個人,要改口稱讚他是當網紅的練武奇才,趕快去做自媒體。
Thumbnail
2024/05/08
或許不久之後,想陷害一個人,要改口稱讚他是當網紅的練武奇才,趕快去做自媒體。
Thumbnail
2024/04/29
科技的演進會帶給人類憧憬與焦慮,眾多科幻影視創作直指這份矛盾,國家擔心駭客入侵國防系統引爆世界大戰,市井小民擔心自己的工作被AI機器人取代--我們的煩惱、對駭客乃至於對科技的恐懼合理嗎?我要大推《奇幻熊在網路釣魚》,這本近期我讀得欲罷不能的一本科普書。 《奇幻熊》描寫從第一次世界大戰、圖靈時代開始
Thumbnail
2024/04/29
科技的演進會帶給人類憧憬與焦慮,眾多科幻影視創作直指這份矛盾,國家擔心駭客入侵國防系統引爆世界大戰,市井小民擔心自己的工作被AI機器人取代--我們的煩惱、對駭客乃至於對科技的恐懼合理嗎?我要大推《奇幻熊在網路釣魚》,這本近期我讀得欲罷不能的一本科普書。 《奇幻熊》描寫從第一次世界大戰、圖靈時代開始
Thumbnail
2024/04/23
為了延續這份自我陶醉,勢必要承擔更加棘手的他人課題。這當然也是一種生活方式,只是未來的人生也就從此勞碌不堪了。
Thumbnail
2024/04/23
為了延續這份自我陶醉,勢必要承擔更加棘手的他人課題。這當然也是一種生活方式,只是未來的人生也就從此勞碌不堪了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
大時代的變動,每一個人被迫參與但不見得真能真正明瞭,誠如我們在這場瘟疫裡,我們躲不開卻也不知公衛決策者如何思量,每個人僅是就自己所見所聞而自抒己見。主角亦是如此,對於日治時期變成中華民國,她淡淡地說像煎魚一樣,時代一下就翻過去了
Thumbnail
大時代的變動,每一個人被迫參與但不見得真能真正明瞭,誠如我們在這場瘟疫裡,我們躲不開卻也不知公衛決策者如何思量,每個人僅是就自己所見所聞而自抒己見。主角亦是如此,對於日治時期變成中華民國,她淡淡地說像煎魚一樣,時代一下就翻過去了
Thumbnail
去年底,我剛離開工作,聯合新聞網的橘世代來找我,談到一個專案,想找人合作,問我有沒有興趣,專案內容是替別人寫自傳及回憶錄,這本來就是我想要做的事情之一,但是當時我才離開工作,還沒有喘口氣,而且即將要面對令我焦頭爛額的碩士論文撰寫期,但是幾經思考,還是答應接下籌備的工作。 接下來要找剛從記者工作退役的
Thumbnail
去年底,我剛離開工作,聯合新聞網的橘世代來找我,談到一個專案,想找人合作,問我有沒有興趣,專案內容是替別人寫自傳及回憶錄,這本來就是我想要做的事情之一,但是當時我才離開工作,還沒有喘口氣,而且即將要面對令我焦頭爛額的碩士論文撰寫期,但是幾經思考,還是答應接下籌備的工作。 接下來要找剛從記者工作退役的
Thumbnail
《寶島暖實力》是記者陳德愉的作品,內容是整理她在《上報》36個人物專訪整理集。 在圖書館時,覺得單純是想每個短篇的人物專訪,比較適合蕃茄鐘的閱讀方式,不用擔心連接的問題,每天固定看一、兩個人物故事也較無負擔。
Thumbnail
《寶島暖實力》是記者陳德愉的作品,內容是整理她在《上報》36個人物專訪整理集。 在圖書館時,覺得單純是想每個短篇的人物專訪,比較適合蕃茄鐘的閱讀方式,不用擔心連接的問題,每天固定看一、兩個人物故事也較無負擔。
Thumbnail
看到現在的寫作環境,再想想早年寫作人對〝想當年〞的描述,我想…說的人心中的感慨一定比我這個聽的人要深刻! 自製 我佩服那些言之有物的人,我羨慕語文有邏輯的人,我更加佩服對作文喜愛到義無反顧的人!他們總是抱著——我覺得——大無畏的精神,不留餘地的將一腔熱情,澆灌在名為創作的土地上;我曾經以為,他們都是
Thumbnail
看到現在的寫作環境,再想想早年寫作人對〝想當年〞的描述,我想…說的人心中的感慨一定比我這個聽的人要深刻! 自製 我佩服那些言之有物的人,我羨慕語文有邏輯的人,我更加佩服對作文喜愛到義無反顧的人!他們總是抱著——我覺得——大無畏的精神,不留餘地的將一腔熱情,澆灌在名為創作的土地上;我曾經以為,他們都是
Thumbnail
感念陳柔縉前輩,她挺過媒體業消耗心志的常態,對成堆的資料耐煩地做十足的苦工,在求快還要更快的資訊環境中,她的毅力與作品質量都令各界驚艷,她本身就是一個時代媒體人與創作者的歷史。
Thumbnail
感念陳柔縉前輩,她挺過媒體業消耗心志的常態,對成堆的資料耐煩地做十足的苦工,在求快還要更快的資訊環境中,她的毅力與作品質量都令各界驚艷,她本身就是一個時代媒體人與創作者的歷史。
Thumbnail
1983年生的陳昌遠,高雄人,時報文學新詩評審獎得主,並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠,在此之前是高雄某印刷廠技術員,任職10年之久,專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北,且從不太需要對話的工作內容,轉進訪談為主的媒體環境,陳昌遠適應得頗為艱辛。唯
Thumbnail
1983年生的陳昌遠,高雄人,時報文學新詩評審獎得主,並以《工作記事》的創作企劃獲第6屆楊牧詩獎。如今在台北生活、擔任記者的陳昌遠,在此之前是高雄某印刷廠技術員,任職10年之久,專責印製報紙。從南方北漂到生活速度激增的台北,且從不太需要對話的工作內容,轉進訪談為主的媒體環境,陳昌遠適應得頗為艱辛。唯
Thumbnail
「寫稿的甘澀,在瞬息間高濃度的消長;而完稿的喜悅是悶自作樂的,像是種癮頭,使我游渡於——爽口接稿、陣痛謄稿、燃燒生命壓死線交稿、喜悅上稿——的輪迴中,反覆荏苒生產文字的長夜與黎明。」改寫於5/20札記。 六月過了快一半,還沒分享 Oneforty 共同創辦人陳凱翔的專訪稿件,刊登於幼獅文藝六月號。
Thumbnail
「寫稿的甘澀,在瞬息間高濃度的消長;而完稿的喜悅是悶自作樂的,像是種癮頭,使我游渡於——爽口接稿、陣痛謄稿、燃燒生命壓死線交稿、喜悅上稿——的輪迴中,反覆荏苒生產文字的長夜與黎明。」改寫於5/20札記。 六月過了快一半,還沒分享 Oneforty 共同創辦人陳凱翔的專訪稿件,刊登於幼獅文藝六月號。
Thumbnail
現今在各種媒體上有許多怪現象,包括部分記者在採訪時的態度、以及事後處理報導內容的問題。這裡藉由商周郭執行長的一篇文章,期許媒體在發揮影響力之餘,更能帶來正確的價值觀。筆者相信,文中受訪者張忠謀先生所想表達的重點,其實不是「不好意思」,而是「誠信」。
Thumbnail
現今在各種媒體上有許多怪現象,包括部分記者在採訪時的態度、以及事後處理報導內容的問題。這裡藉由商周郭執行長的一篇文章,期許媒體在發揮影響力之餘,更能帶來正確的價值觀。筆者相信,文中受訪者張忠謀先生所想表達的重點,其實不是「不好意思」,而是「誠信」。
Thumbnail
普通人如我,是沒有偶一發文就爆紅,並享有高額度的人氣紅利這種爽事的,職業文字工想從這個大世界刷出存在感與認同,找到你的關懷,就會遇到「非你莫屬」的題目,然後切記--一直寫下去。
Thumbnail
普通人如我,是沒有偶一發文就爆紅,並享有高額度的人氣紅利這種爽事的,職業文字工想從這個大世界刷出存在感與認同,找到你的關懷,就會遇到「非你莫屬」的題目,然後切記--一直寫下去。
Thumbnail
我是陳千惠, 「我們都正在用自己的步伐前進, 別小看自己的一無所有。」 渴望用文字做點什麼的我, 帶著一些初生之犢不怕虎的勇氣, 踏上了半年編輯之路......
Thumbnail
我是陳千惠, 「我們都正在用自己的步伐前進, 別小看自己的一無所有。」 渴望用文字做點什麼的我, 帶著一些初生之犢不怕虎的勇氣, 踏上了半年編輯之路......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News