編輯嚴選

她身上就是一個時代：紀念媒體前輩陳柔縉

從即時新聞得知媒體業前輩、作家陳柔縉因車禍意外送醫，連日搶救仍重傷不治，我盯著書架上陳列的《總統的親戚》二版、《宮前町九十番地》與《人人身上都是一個時代》等書，深感哀慟，也回憶起多年前面試時的場景，當時周刊社長的其中一個問題是：「你把哪位媒體人視為楷模？」

我的答案是陳柔縉，我出生那年前輩大學畢業踏入新聞業，中間落差了二十幾年，我不曾與前輩共事，也不曾躬逢前輩在周刊上連載專欄的盛況，我是透過作品「接觸」到前輩的精神世界，她的寫作觀點、資料整理能力令我拜服，我是腦粉我驕傲。

陳柔縉1964年生於雲林縣，1986年畢業於台灣大學法律系司法組，時值台灣解嚴，社會氛圍仍保守，出版與媒體業還無法相信思想審查會成為過去式，陳柔縉因為身為女性被外交人員特考拒諸門外，轉而投入新聞工作，在這樣的時代背景下，她從1992年開始著手調查台灣上流階層政商家族彼此的姻親關係，並形容這一調查「一發不可收拾」。

現代有專門蒐尋軟體來建構大數據與資料新聞學，但當時沒有電腦或是維基百科輔助資料整理，陳柔縉以人工爬梳超過4,000張結婚啟事和訃聞，在漫長又繁雜的整理對照後，梳理出台灣上層家族政商姻親關係，書寫常民難以模仿、不易穿透甚至感知不到的權貴階級。

跑新聞必須搞清楚金錢與權力的流動，此時「誰是誰」、「誰又是誰的誰」至關重要，勤懇的資深記者會將周刊報紙上的名人族譜剪下或影印，依序收錄在個人資料夾中，並且以便利貼、活頁紙或是剪報隨時更新，這份日積月累的功夫新人追不上，為了避免老虎老鼠傻傻搞不清楚，趕快奔赴書店或是在網路書城下訂《總統的親戚》，有了這一帖究極大補丸，讓我免於在資料與人名的汪洋中滅頂。

體制內工作了八年後，我登出公司改為獨立接案，逐水草而居加上跨國遷徙，許多實體書難以攜帶，轉賣二手書店、轉贈親朋好友，新購書以數位電子書為主，陳柔縉的紙本著作我從未動過斷捨離的念頭，不用考慮一定全部帶著走，除了市面上已絕版且無電子書，也是在各種跌打損傷但不足為人道的工作歷程中，深刻體會到前輩的堅持有多不容易。

待過媒體體制內的都懂，多數媒體在公司內有分線，即使沒有明定，記者也會各自劃分耕耘的領域，既然公司支付薪水，每天、每周、每個月、每一季、每一年都要求有相對應的產出。大股東經營媒體談社會公益，也講究賣錢與影響力，想爭取長時間攻略個人的核心關懷？請說服同事和上級你的題目就是如此重要，而且你有實力與毅力完成。

截稿壓力下，在時限內找到可以談某議題的受訪者、受訪者願意給予有報導價值的資訊已經夠艱辛，更深入的內容必須爬資料文獻進行交叉比對，寫作時將紛雜的素材重編序列鑲嵌在文章中，空缺處補訪、側訪或是彙整更多資料，交稿後編輯台未必會無刪修過關，一修、二修……願意為記者三修的編輯台可謂耐心十足，偌大一間公司又不只一個記者在跑新聞，哪能把時間都花在改一篇稿件？

問不到受訪者、爬不完資料、寫不出稿子、趕不上截稿，那些都是記者「自己要克服的問題」，不好聽的說法就是「你家的事」，趕不上時限又修不過標準的稿件便進了垃圾桶，可能還附帶一串數落與冷眼，「其他同業做得到，為什麼你做不到？」這個叩問，再為當事人上一記穿心釘。

即使報導穿越所有關卡發行，讀者回應或冰或火，到底該重視報導的價值，還是訂戶數、零售數或點擊率？來不及消化這一切，又是新的輪迴，快點提報下一期的題目，到落版會議上爭取版面吧。

周而復始又高壓的工作週期，常摧折原本滿腔熱血的記者，這份工作有許多麻煩惱人之處，卻也在稿件發行、被同業或讀者傳閱討論時，回饋當事人意想不到的成就感。

陳柔縉挺過媒體業消耗心志的常態，對成堆的資料耐煩地做十足的苦工，多年來持續產出紮實的作品，在求快還要更快的資訊環境中，她的毅力與作品質量都令各界驚艷，如果不是對這些題目有超過百分之百的熱情和使命感，是做不到這種程度的。

感念陳柔縉前輩，她本身就是一個時代媒體人與創作者的歷史，謝謝她與她的作品，帶給我的所有示範與啟發。