編輯嚴選

如果那時回來了...

想最多的時候，通常是靜止不動。不動是因為花太長的時間閱讀，不習慣被鼓動搔弄的文字打擾；不動是因為有太多的時間只有一人，待在開了音樂還是謐靜的空間。

在巴黎被迫閉關了一個月，還會再延長多兩個月圓。說實在平常也習慣獨處，平日周休時就是喜歡享受沒人的時光，所以趁這時多享受一些也好，最好是沒有3G、沒有太多叮叮噹噹，像是人們往日登門前按門鈴一樣一一拜訪。但自從封城以來，家人不斷敲門，把我硬是拉著和他們的世界連結，然後串成成堆的幻想，硬是把懇求的聲音塞進腦袋，吊在心頭。

「你要不要回來？我覺得回來比較好，你在那邊一個人萬一出事了怎麼辦？在這裡至少還有家人。」

「回來啦！不要讓他們操心，爸媽都有年紀了。」

「你這次不回來的話，至少等疫情過了，就直接搬回台灣不要回去了。」

「你要不要回來啊？沒關係機票錢我幫你出。」

回家這個議題雖然一直存在(至少對家人來說)，但因為這波疫情，根本是在議題下燒了一把火讓它燒到滾燙。燙到我開始受傷。不是永遠不回家，因為這裡是我第二個家，台灣的家已經有點陌生，沒有自己的房間，卻有兩個不熟的人。我很猶豫，但決定留下來，因為父母總是覺得親眼看到小孩就好，卻不想知道小孩的生活在另一頭，工作在另一頭，所有的社會基礎都在這一頭。

另一方面又很心酸，這麼多年了還不明白我們都只是想找個適合自己、屬於自己的地方嗎？每日每夜的訊息和視訊電話怎麼還不夠呢？要如何能填補？要如何能滿足？前幾年恐怖攻擊時，就沒有這麼大的慾望和空洞，如今要我滿載病毒歸國返家，又有何光榮？

理由都講完了，換來一句「如果你再這麼自私的話...」。疫情嚴重，但萬萬不可把這情緒當成病毒操作，我只有在電話那頭沉默，斷氣無言，直到安靜到不安才可能丟下話筒。習慣獨處，不習慣別人為我操心，於是習慣說謊；習慣自由，也知道在家鄉那一頭我也能去尋找，綁著一條家的橡皮繩，久了就四處黏住了。「我只是覺得你回來出路會更好，機會比較多...反正你再這麼自私的話，我們也拿你沒辦法了。」

「我不回家。」說不出口，因為害怕講真話，又厭惡說謊話。原來開始害怕回家，彷彿現在所以讚揚台灣防疫的好都是在召喚我，誘導我，鋪著口罩的地毯向前行。因為沒辦法說有多麼愛自己的國家，多愛家人，卻又同時說這裡是我第二個家，所以我不回家，兼顧兩家的健康安全著想。「今天天氣很好，房裡都能曬到太陽。」多麼憋曲的回答！

視訊裡父親總是懇求我回家：「在這裡總是比較好。設想最壞的情況，你萬一生病，或有點症狀的時候，就馬上回來。」為何總是為難？為何要如此悲觀設定我生病的情節？如果你能明白一人的閉關，又怎麼能說出這樣的假設？原來不是因為時間多胡思亂想，而是為了「視線所及的負擔」所以才毫無顧忌的想像出這麼多如果。父親長期跟我們都有點距離，所以多半溝通都是語重心長或耳提面命，想盡辦法輕鬆談話，出口的卻又聽著彆扭，再來總是擔心為難，在網路裡執著地敲門，不馬上回應就是錯，應當要做對的事。做子女的應該要顧及父母的感受，所以理所當然。但聽話回家就真的是對的事嗎？

「你今天曬得到太陽嗎？」母親雖然希望我返家，但也不堅持了，只希望我常常視訊，做我「應該做的事」。

「曬得到。今天比較熱了。做了...來吃。」於是，沉默，五分鐘。應該做的事也做了，兩邊都沒有顧忌了，所以就放著讓時間流。我的空間跟時間也被拉扯了五分鐘。談些朋友的近況，也沒有像以前一樣熱絡了。於是，聽得見背景電視的聲音，看得見對方的視線已不在鏡頭中。放棄說服了，所以也不分享了嗎？放棄問我想不想家，所以看到就好，剩下的也不在意了嗎？如此選擇，所以得到了對方因無從選擇而及時的懲罰 (因為沒做到對的事)？

從來沒有做過回家的假設，也沒有做過太大回應。我只是應門鈴，答聲，接受沉默，然後只想被放一個人，享受獨處的時候。因為意識中理解，目前的彆扭和曲折，都是在嚴峻情況下的發洩和波折。像病毒這般微小的東西，放大了很多距離，給我和家人間打了許多結。沒有一方是自私的，也沒有一方是無法理解的，我們只是隔了一個奈米的牆，需要全世界的努力打破。

為了自己，不做假設；為了家人，不做無謂的假想。知道家人都平安就好，家人知道我好，知道還有堅持，那也應該滿足。

「你早上是不是聽到很多鳥叫....」。