書評｜《婚姻生活》：婚約不再是一輩子的保障，其實是走入更真實的自由

你對「婚姻」的看法又是什麼？在不同國家文化背景下，婚姻都有不同的型態，但大致上有相似的本質：通常為兩個人，決定承諾成為彼此的人生伴侶，共組家庭、互相扶持。

我是7年級生，在我的父母那一代，多半認為結婚就是「結髮一輩子」，離婚率相對比較低；而到了這一代，當然還是有「婚姻就是一輩子」的想法與憧憬，然而透過內政部統計的離婚率就能看見，這樣的諾言越來越難遵行，端午節結婚、中秋節離婚的也不少；又或者說，「白頭偕老」、「永不分離」其實已經逐漸不符合我們身處的變化莫測的世代。

在從前，我們看各種愛情故事，像是童話或電影，都是以「結婚」作為完美大結局。兩位主角相遇相戀→遇見挑戰→突破挑戰→結婚，都是演到這裡為止，不太會進入婚後的真實人生。

婚姻的開啟和結束，在過去也多半由男性主導，由男生來求婚，女生答應，展開這場承諾之旅。而婚姻中讓人聞風喪膽的意外之一「外遇」，偏偏經常是摧毀誓言的核彈，婚姻本該是「兩人問題」，卻往往形成「兩人以上」的腥風血雨。

外遇或出軌的故事，市面上不能說沒有，但視角多半站在遭到背叛的那一方，讓觀眾或讀者團結一心、同仇敵愾，痛罵小三、老王，同時為被辜負的那方集氣，看他／她重新站起來，獲得滿堂喝采，而背叛的那方就是下場淒慘。

2019年的女性文學獎得主——塔雅莉‧瓊斯（Tayari Jones），撰寫了《婚姻生活》這部小說，也是史上第一本同時入選歐巴馬、比爾‧蓋茲、歐普拉讀書俱樂部的年度最佳小說。她給了每個角色公平的機會，各方都有「第一人稱」的視角，闡述看起來是同一個故事，又像是三個故事的精彩傑作。

《婚姻生活》故事中的夫妻，在結婚一年半左右因為一場「意外」，導致後來一段很長的時間，兩人只能透過「通信」維持婚姻。不是Line，不是Messenger，不是電話，是通信。

在我們的時代，常常看到很多情侶或夫妻吵架，動輒Line截圖對話，PO上Dcard或是「靠北老公」、「靠北女友」之類的平台，讓大家評評理。我常常感慨，雖然科技讓我們的溝通往來變得簡便迅速，溝通品質卻變得毫無緩衝空間，而是粗暴、廉價、沒有人珍惜。

因此當我從這小說中，看到一封一封的書信往來，確實讓我很著迷，除了滿足某種窺視慾，也讓我懷念起小時候求學時，曾經動筆寫信給好友和筆友的年代（反正前面我就暴露年紀了）。我想很多讀者可能未曾經歷過這樣的時代或體驗，如果有的話，應該會跟我一樣有說不上來的懷念。

而我也發現，儘管寫信已經不符合我們的時代，我懷念也不等於我「回得去」，要把手上的iPhone丟掉也是要我的命；但我對於作者安排這樣的情節呈現，仍感到欣賞。

寫信確實具有儀式感，我們甚至得好好挑選信紙、信封、筆、郵票，坐在桌子前，騰出一段獨立的時間與空間，那是專為了你與筆下之人進行的一場「時空傳情」儀式。你在此刻所寫下的字句，對方可能3天後甚至更久才會收到，雀躍又小心地撕開信封、展信，從信紙和字跡讀取你的心意，看完一遍又一遍。這跟我們如今躺在床上、坐在馬桶上、通勤過程中，隨手隨時能發出的訊息完全不同。信紙署名「愛你的OOO」，跟LINE上面超過100種我愛你的動動貼圖、破框貼圖、有聲貼圖也不同。

然而透過這一封封主角往來的書信，也能看見峰迴路轉的高潮迭起，並不因為書信溝通「慢」就不刺激精彩，相反的，我在閱讀時常常倒抽一口氣，甚至讀到停不下來，不斷驚訝「怎麼會這樣！」、「發生什麼事了？」、「天啊，到底會怎樣發展！」

談到視角，我過去也在大眾主流價值觀的餵養下，非常唾棄外遇、劈腿這類的事，也會跟著撻伐所謂的小三和老王，痛罵在情感上背叛的渣男或渣女。

但是，第三者真的都是第「三」者嗎？都是心機超重的反派嗎？劈腿者真的都是「渣男或渣女」嗎？我們在過去的影視作品或小說裡，或是新聞事件裡，總覺得那些人就是「沒一個好」，也沒有說話發聲的資格，因為所有的言論都只會被貼上「辯解」的標籤，慘遭消音，甚至他們也被「魔化」。

可是真實世界裡的小三、老王、渣男或渣女，有很多都是超級平凡人，你以為他或她長得一副心機臉，實際上可能裡外都比你想像得還善良千百倍。可能你今天晚上去吃飯，隔壁桌那個穿著布鞋、身材樣貌平平，還超級有禮貌的平凡路人，甚至白天坐在你隔壁跟你很好的同事，正處於這樣的處境中。

最近我常常思考，「承諾一輩子」究竟是不是違反人性？若違反人性，那要承諾多久，或者該討論怎樣的共識，才是符合人性？當我們憧憬婚姻「一輩子」的保障，是不是也就落入了「恐懼分離」的不安？

究竟我們是因為「分離」這件事不可控，才心生不安，進而渴求一輩子的承諾；還是因為我們先承諾了之後，才恐懼未來將有一方無法續航，恐懼誰先打破了承諾？這問題就像是先有雞還是先有蛋一樣難。

我無法左右每個人對愛情的憧憬和信念，你當然可以堅信和憧憬愛情或婚姻會一輩子，也可以接納自己的恐懼和不安，這是人之常情。不過我認為，面對現在的離婚率，甚至是不斷下滑的結婚率，其實不一定要垂頭喪氣的悲觀解讀，無法一輩子，不一定是件壞事，而是讓我們每個人從不再適合彼此的誓言中釋放，步入更真實的自由。

那份自由，並不是倡導背叛、外遇、劈腿，而是我們都應該在這變化莫測的時代裡，珍惜此時此刻的相遇，經歷每一段關係帶來的體驗、成長、智慧，再迎接下一段旅程。

《婚姻生活》是我看過最真實又驚心動魄、刻畫入微的婚姻生活故事，就算你沒有婚姻，甚至沒有結婚打算，我也認為小說中的「關係課題」值得我們每個人品味與反思。另外這故事的主角們都是黑人，不過原來在黑人當中，又會因為性別、社經地位不同，又細分不同的隱性階級，也有不同的視角或遭遇，因此這個故事也打開了我對黑人族群的視野。

我其實私心希望作者還能寫更多，因為讀完雖然過癮，但我承認是我太貪心，覺得還不夠XD。小說已經發行了，也很期待能有人一起分享讀後心得，到時候別忘了來跟我討論！

博客來│https://bit.ly/3vwygYg​
誠　品│https://bit.ly/3Bbd6jp​
金石堂│https://bit.ly/3G7XMI9​
讀　冊│https://bit.ly/2ZkuKEH