畫說書｜《婚姻生活》：給現代人的情書，如何誠實面對不完美的自己與當下的選擇

我們常視婚姻為修成「正果」的完滿結局，然而翻轉到試卷B面，這才是真正生活的起點。

初讀《婚姻生活》，以為是一對夫妻如何在充滿摩擦生活中理解彼此，進而克服萬難通過考驗的平凡故事。然而書名似乎更著重在後面兩字——生活，就在人生的B面，大家以為婚姻是修成正果的終局後，因為一場意外，驚心動魄地展開了兩人、甚至是我們對於愛情理解的起點。

有沒有可能，我過去所選擇的都是錯的？

新婚燕爾不過一年半，兩人對未來都還有著夢想與企圖心，卻隨著羅伊因為一場莫須有的指控而被判處十二年徒刑，他們的生命道路從此產生了分歧點。故事中有很大一部分來自兩人的往返書簡，羅伊自此在瑟蕾莎的生命中缺席，從兩人的書信中可以看見面對各自的空白而痛苦，也逐漸發現隱藏在文字中是他們尚未傾訴的秘密與日積月累的壓力，包含瑟蕾莎拿掉孩子那刻在身體深處的痛楚、包含羅伊蹲苦窯就因為他根本沒做的事而恨著國家體制，包含安德烈陪著瑟蕾莎度過羅伊不在的那空白五年，也終於誠實面對自己的愛戀。

彼此曾經想要理解，卻完全無法真正體會對方的人生，傷害了別人自己也沒多好過，才對過去的抉擇懊悔、對現下的茫然焦慮，到了未來更不敢想，因為這得從頭再檢視一次自己所做的選擇，要是都錯了怎麼辦？

為什麼長大以後我們越來越難以承受失敗？離起點已經太遠，我們終已無回頭的勇氣。深怕一回頭，過往的努力將墜入深淵萬劫不復，如希臘神話中的奧菲斯？或是如《燃燒女子的畫像》中瑪莉安回頭那一瞥，深怕摯愛會成幻白的泡影？

現在我看出來了，人生其實就是一連串的機遇跟巧合。對愛情的感覺和對愛情的理解是兩回事。

然而這不只是蒼白地描述婚姻觸礁，羅伊與瑟蕾莎終將面對彼此對愛情的轉變：我與你，以兩人為最小單位組成的一個家庭，竟也是人性的最大考驗。而這些生活的考驗，唯獨要回頭來看才懂得一切的意義。

沒有要賣弄任何寫作技巧，書中很公平地給予三人視角，各自訴說在同一件事情下的不同理解。當我們因片面了解而對當事人貼上「對婚姻不忠」、「渣男」這樣的標籤前，三人的視角幫我們釐清同一事件之中不同的選擇，讓讀者換位思考，當我們面對愛情的選擇時，人性所具有的多重面向。

「跟我一起承諾要走到終生的人如今怎麼變了？」「若當初做了其他決定，我是不是會過得比較好？」大概是在我們面對難以承受的打擊時一定曾有的自我詰問。然而生命是沒有捷徑的，經驗無法用更短的時間推演而來，隨著這些經驗我們做過大大小小的決定，如果一生中我們所做的無數決定累積成為自己的人格，那麼不管回到過去多少次，你所做的決定也一定符合你的天性。

因為選擇，只對當下的自己有意義。

但即便選擇有過任何一次差池，也並不代表你的人生從此完蛋，有了這些經驗才得以真正了解自己要的是什麼。所謂終點，其實是決定面對不完美卻真實自我的起點。

無所不在的身分枷鎖

等等，看到這邊，到底羅伊所背負的罪名是什麼？作者無意強化角色們黑人種族的血統，沒有要談對立的問題，然而隨著劇情演進，這強大的種族枷鎖始終扣在他們的對話、生活、街區與巷道中。即便事業有成家庭完滿，你很可能因為膚色，就被扣上罪名鋃鐺入獄，沒有為什麼；你很可能早已了解這國家的歷史教訓，卻沒有想到自己也成為被教訓的那一個。除此之外，作者塔雅莉．瓊斯也更進一步的在這些積累的信件中，描繪面對人生意外與創痛，男人與女人所要面對的不同差異。

女人也不過是人......就和她的男人一樣有血有肉。

即便在兩性平權上已相當進步的現代，仍有我們永遠無法理解的天秤另一端。

關於平等，心理學家佛洛姆（Erich Fromm）在《愛的藝術》是這麼說的：「在當代的資本主義社會，平等的意義已經變質。平等在今日意味『一模一樣』而非『一體』。這種一模一樣是把個體性抽離之後的剩餘物，指人們從事相同的工作，進行相同的娛樂，讀同樣的報紙，有著同樣的思想感情。對於現代社會所達成和被譽為進步標誌的某些成就，例如男女平等，我們不得不以懷疑的眼光看待。」

並不是你有的而我也要有才叫平等，那還比較像標準化生產的商品。有時候正因性別不同在相處上讓人認識到自己想法的侷限，即便我們完全無法成為另一個個體，但作為同樣都不可能達到完美的「一體」，是尊重個體的差異，包容與給予。

《婚姻生活》是作者塔雅莉．瓊斯（Tayari Jones）給我們現代人的情書，如何誠實面對不完美的自己與當下的選擇，她在這個時代也拋出了「你要如何定義你自己」的問題。

小說看到最後，並沒有一個我們理想中瀟灑轉頭，忘掉過去另闢出路的人，我們看見的依然是一對男女在關係裡掙扎、一邊摸索各自人生前行的真實故事。

然而若未親自嘗試，我們又怎能了解自己與自己、與他人的關係呢？拋去我可能是誰的母親、誰的兒子、某人的太太，隱身在這些社會角色的背後，在成為一名妻子、一名丈夫、一名黑人、一名白人之前，我首先是我自己。