影評｜《失控的審判》911後，掉漆的美國人權招牌

想像翻開一本書，字裡行間竟是滿滿的黑槓，甚至整頁塗黑。為什麼這麼做？難道底下隱藏著不能見光的秘密？

沒錯，這本前所未見的書，正是電影《失控的審判》原著、茅利塔尼亞人穆罕莫杜薩拉希（Mohamedou Salahi）所寫的回憶錄——《我在關達那摩的日子》。刻意保留審查時被塗黑處，不但讓真相蒙上一層迷霧，更形同是一記沈重的控訴，控訴人權立國的美國，如何在九一一事件後假借「反恐戰爭」之名，放任國防部及中情局（CIA）在關達那摩灣監獄，對嫌犯遂行不人道不正義的刑求手段。

影片獨特的觀點，反映案件背後的荒謬與殘暴。主角穆罕莫杜（塔哈拉辛飾演）因為罪證薄弱，從未被正式起訴，故而片中不見一般司法電影常見的法庭激辯，轉而聚焦於他所遭受的不當酷刑。同時，以此為核心而旋繞出立場對立的角色：人權律師南西霍蘭德（茱蒂佛斯特飾）與助手特里鄧肯（雪琳伍德利），以及治罪方軍事檢察官斯圖亞特（班尼狄克康柏拜區）。隨著驚人證據一一浮現，三者也被迫在有罪無罪、善待虐待之間，重新檢視自己的預設立場，並面對艱難的道德抉擇。銀幕之外，這也不啻於對觀者質問：因愛國而泯滅人性的行為，是否正當？

美國官方尤其軍方與情治單位的濫權，早已不是新聞。這些組織內以服從愛國為基調、寧可錯殺不能錯放的文化特徵，總會抑制異見、餵養偏見，讓死亡的恐懼轉為殺無赦的舉措。這樣的非理性暴力，一度在二戰與冷戰後失去立足點，卻在舉世震驚的九一一事件後，以更猛烈的力道回魂復生。其中一個根據地，就是被懷疑與主謀蓋達組織密切合作的穆罕莫杜，長期關押的關達那摩灣。

這裡作為美國1903年以來唯一設於共產國家的軍事基地，2002年更在小布希執政下增建監獄，藉此規避美國憲法保障的人權，公然在境外對恐怖份子嫌犯進行秘密的「拘禁與偵訊計劃」。更令人不寒而慄的是，中情局曾委託不具反恐或偵訊經驗的心理學家，開發數種殘忍酷刑。穆罕莫杜兩個月經歷的逼供手段，從禁閉、低溫、噪音、水刑、剝奪睡眠、肢體傷害、威脅性侵，到關押摯愛母親的恐嚇，無所不用其極。

官方美其名為「強化版的偵訊技巧」，卻形同虐囚的本質，早已招致國內外關注與譴責。2004年起，國際紅十字會、國際特赦組織和聯合國，便陸續發表調查報告揭露或提出警示，成功施壓讓該計劃在2006年左右終止。美國參議院情報委員會也從2009起積極介入調查。可惜的是，2014年6000多頁的原版報告只公布了500頁摘要，而共和黨與民主黨對關達那摩存廢的立場迥異，也讓此處隨著政權更迭而保留至今。

就連美國電影圈，也不曾避談這段黑歷史。2008年金獎紀錄片《計程車司機之死》（Taxi to the Drak Side），便透過無辜阿富汗司機被刑求致死的事件，揭發美軍境外虐囚暴行；而《酷刑報告》（The Report）則由參議院情報委員會首席調查官的角度，呈現調查中情局相關計畫時遭遇的層層阻礙。

然而，《失》片最大的不同，在於將主要話語權交給受虐者穆罕莫杜，講述他的故事、他的觀點。

故事的始末和核心，都圍繞著穆罕莫杜。影片從他在婚禮中被警方帶走、與母親別過的戲拉開序幕（事實上，當時他是在家中接到電話才被警方帶走）；劇情後半的受虐片段，更令人難忘。導演唯獨在基於他的自白所構思的片段中，採用近似正方形的畫面、特寫鏡頭、泛黃色調和粗糙顆粒，呈現出牢獄中逼仄、高壓而不安之感，更讓觀者近距離直面殘酷冷冽，難以作壁上觀。

精準視覺之外，暴力與血腥場面也是點到為止。或許是出於不忍和同情的基調，又或者是為了側重心理描繪，本片捨棄露骨爆漿的細節，反以蒙太奇手法，意象式地拼貼主角體驗到的種種精神與肉體折磨。其中一幕的偵訊過程，他開門走入旅居德國時的住所，空間幽暗彷彿黑暗夢境，唯有一盞燈光，隨著手持鏡頭交替遊走於主角、借住的九一一主嫌和審訊者之間...。虛與實、過去與現在並置，呈現出混搭超現實、表現主義和紀錄片影像風格，讓人宛如進入他受虐後意識混亂的腦袋。

其他三位明星配角，個性鮮明又不失複雜人性，尤其影后茱蒂佛斯特飾演的南西霍蘭德。相對於單純而直率的特里鄧肯，她顯得老練而犀利：不但對穆罕莫杜的防備不動聲色，當其疑似隱瞞認罪事實時，卻也沒像特里輕易動搖，反而更沉著應對。即便如此，她冰冷專業的形象下仍舊充滿溫暖，並非鐵板一塊。在讀到主角受虐的自白信時，她鼻酸拭淚，甚至對穆罕莫杜時真情地說：「我只是不想讓你一個人」。不諱言，電影為了戲劇效果而適度改寫部分細節和時間軸（事實上，斯圖亞特2004便已退出訴訟、而南西2005才接觸接手此案）、虛構出尼爾巴克蘭的角色來象徵輿論對恐怖主義的恐懼和憤怒，演員們如茱蒂還加入了個人詮釋（她自陳，將和善的南西本人變得粗魯而直接）。而這些環節綜合起來，卻使影片更具有可看度和張力。

南西霍蘭德：

或許穆罕莫杜許多行為確實啟人疑竇，但欠缺具體證據、只憑刑求的自白便關押他長達十四年這點，同樣不太站得住腳。就像穆罕莫杜薩拉希在越洋影像中對法庭所說：「在我的家鄉，我們知道不能相信警察，法律是腐敗的，而政府用恐懼來控制我們。」揮舞愛國大旗的反恐戰爭，是否也是另一種維權手段？又或者，相對於蓋達與賓拉登，這不過是美國版的「聖戰」，一樣殘酷也一樣血腥？

影片中的穆罕莫杜，最後（看來是）選擇了原諒，他說：

反觀愈益重視人權的台灣，又是否能悟出正義的真諦，在面對以牙還牙或以德報怨的選擇時，展現一絲絲人道的關懷呢？

＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！