一紙婚約又輕又薄，一段婚姻卻是重中之重。
在一個爭執與衝突頻繁的環境中長大，我一直耳提面命著自己不該也不能嚮往婚姻。成年後，我更是帶著對兩性關係的錯誤認知投入一段又一段短命的戀情中，只要交往對象希望關係更進一步，那我對於戀愛的感覺就會瞬間轉化為恐懼，不出幾天就會以分手告終。
因此，與Ｗ交往甚至結婚完全是始料未及的，沒有告白的橋段，我們就是走在一起了。交往期間，他總是不疾不徐，大部分時間配合著我的步伐；承受著我的膽怯；消化著我的情緒，在我想放棄的時候說服我一起堅持。因為多住在同一個城市，除了Ｗ當兵期間聚少離多之外，生活中的重疊多過於平行，我也從觀察、試探到逐漸信任。
八年後，順理成章的，兩人遞出一紙婚約，蓋章，從此身分證上上配偶欄有了人進駐。婚後兩個月，我隨著Ｗ飛到海外求學，覺得接下來應該就是幸福美滿的新生活⋯⋯然而，人生很多But，不管你喜歡與否，就是會出現各種猝不及防的關卡。婚姻誓詞中的「我愛你」和「我願意」終究是過於自我感覺良好了，那一種信誓旦旦會一起面對生活各種困境的自信是會受到考驗的。
到了海外，面對不熟悉的語言和環境，我們被打回了原形，一切重新來過。龐大的課業壓力下，W變得易感又脆弱，我則深陷語言以及文化衝擊的泥沼，變得極度缺乏自信，兩人在彼此能量都相當低落的一年，消耗著八年來的感情存款。
紙婚這一年，我們的磨合多過婚前八年的相處，很多深刻的對話雖然讓彼此了解對方「真正」的想法，卻也訝異到「原來你這樣想的」。同時，我們各自原生家庭的創傷經驗也在婚姻中慢慢浮現，有時甚至無意識地複製於生活中。
如履薄冰的第一年，我意識到婚姻的「脆弱性」和「獨特性」。在婚姻中講輸贏，即使贏了也是兩敗俱傷，這是它的脆弱。至於婚姻的獨特則牽涉到兩人落實共好、共感、同理於生活中的實際狀況，因此沒有人可以完全複製他人的婚姻經驗，每段婚姻都是獨一無二的存在。
記得在台灣時曾經央求一位熱愛攝影的朋友幫忙拍攝一系列命名為「一對」的照片，內容是我們開始同居時共同挑選的成對日用品。我針對每張照片寫下不同文字，紀念每一對物品給予的幸福感，編輯成書送給Ｗ作為某年生日禮物。
想起這件事，幸福感便油然而生。誰會想到那時純粹為某人做某事，願意付出的情境，竟然感動了婚後的自己。所以或許，這種對過往的追念也是種提醒，畢竟婚後，我們都深深意識到：一紙婚約雖然又輕又薄，一段婚姻卻是重中之重。
