看見已故的亡者，究竟是失智妄想還是真有其事? 這樣的問號對好不容易放下希望的主角(早樹)充滿折磨。
懸而不決的難以承受
加野庸介出海未歸又搜尋無果的情況下，終被列為失蹤人口，做為妻子的早樹，一面承受失望與希望相隨的每一個早晨，又得安撫情緒波動的婆婆，不免身心俱疲。
在法律宣告丈夫死亡後，早樹選擇再婚，然而人生困境依舊纏繞著她的內心。現任丈夫的次女顯然不認同這段關係，不僅未出席婚禮，更在部落格中匿名撰寫不實的謠言，意圖扭曲繼母的形象。為此，早樹頭疼不已，縱使想當面對決卻苦無法子，直到文末一場插曲，才將這種懸而不決的關係做個了結。
老少戀的豪門婚姻
由於採訪身分進而認識成功企業家(克典)，早樹意外得知對方近期也面臨到喪妻之慟，相似的際遇讓相差數十歲的兩人產生共鳴，隨後走向婚姻
即使明瞭這樣的關係會招致外界的妒忌之語，早樹認為若能與相知相惜的伴侶共度一生，這類困擾應該不成問題。然而，一再配合克典作息的情況下，逐漸讓早樹感到失去自由，甚至在內心將前夫與其做比較，想像著與庸介的種種可能，這種行為或許可恥，卻又像嗜甜症般揮之不去。
藉由旁人還原的真相可能更為真實
因為弟媳飯後一句無心插柳的話語，早樹決心向前夫生前積極參與的釣魚社友人，一探事件發生前的蛛絲螞跡。
作者(桐野夏生)藉由釣魚社的朋友來還原庸介這條主線的模樣，為船難失蹤做出合理的解釋。原來以為堅不可摧的社團只是個鬆散的組織，那每週末都出門謊稱釣魚的前夫究竟去了哪裡? 抽絲剝繭下反而更深覺自己不了解枕邊人在想什麼，不明白他的過去。
內心與外在的反覆耳語
我們可將全文切割成兩個部分：
內心層面主要來自於庸介這條軸線，原已徹底死心，想好好過眼下日子的早樹，卻在菊美的提醒下再掀漣漪，未知、逃避、憤怒，種種的呢喃低語衝擊著主角的理智線。
而外在的耳語則主要建構在塩崎真矢和木村美波這兩個敘事軸，真矢代表的是不熟悉地無的放矢，以及網路傷人的惡意；美波的閨蜜角色則象徵著無所顧忌地直白，不過倒也符合角色的背景設定(律師)。
面對耳語，我們總是期待能夠釋懷，但這種過度理想化的高標，可能才是侵蝕心靈的根本 !
