編輯嚴選

金馬影展《風中的懺悔詩》：朝聖至大、行善免談？

那裡的風，與「輕柔」無關。不絕於耳的呼嘯聲、布袋緞穗四面紛飛，就連鏡頭都彷彿被風吹動似的，由左到右，緩緩飄移，最終停格在務農的男主角哈山（Umut Karadag飾演）身上。這是土耳其導演森米・卡潘諾古（Semih Kaplanoğlu）《風中的懺悔詩》，開演後不久出現的畫面。而他所捕捉的風，不曾假塑膠袋之手，迴旋出中產生活的虛假（《美國心玫瑰情》），也沒有翻飛整畝大麥，鼓吹一場國族起義（《吹動大麥的風》），卻直接襲向繁盛千年的回教高塔、甚至是跨越宗教的人性劣根，劈頭直問：是行善重要，還是宗教科儀重要？

（有雷慎入）

作為本片的主要意象，「風」隱含著許多不同的含義。風，無孔不入、無所不在，恰似神性和真理。所以風最明顯的意義，是它所指涉的自然「運行法則」。在穆斯林眼中，一切自然現象，包含生死，不過是阿拉的慣行與旨意；而自己能做的，唯有欣然接受。因此，繼承田地的哈山與妻子，即便杵在狂風當中，哪次不是站得筆挺、站得堅毅？就算在哈山施以慣行農法的農藥肥料影響下，蟲鳥不生、景象寂寥，風，照樣像那不變的真理一般，使勁地吹。

既然是真主的信徒，又是堅忍的莊稼人，哪有什麼需要懺悔的？事實上，在兩人古意的外表下，暗藏著苛薄的個性。看看女方，在收貨時扯謊毀約，就為了壓低對方手工織品的賣價；丈夫呢，更絕了。滿園噴灑農藥的「毒」果不說，還趁友人破產危機低價收購田地；即使對老婆和哥哥，他照樣刻意欺瞞、斤斤計較，一點虧都不願吃。難怪每到夜裡，兩人總是裹在幽暗的藍黑色光裡頭，再溫暖的燈火也照不亮，他們的冷酷臉龐，烘不暖，他們的鐵石心腸。

是環境、教育、還是個性使然？當我們揣想背後動機時，不免浮現出風的第二層意義——「試煉」。

從文化影響來說，回教原本就與猶太教、基督教一樣，向來視災禍為信仰的忠誠度考驗。那麼倘若因大風大雨而放肆行惡，不正是受到撒旦誘惑、背離真主了嗎？何況還有其他角色的寬厚，對照出主角夫婦的吝嗇。例如，經濟絕不寬裕的鞋店老闆，不僅允許哈山長期欠款，甚至在他難得還錢之際，再度以鞋相贈來聊表祝福之意。

不是環境所致，難道是兩人無知？不，恐怕他們不是對錯不分。妻子在透過書寫懺悔過錯時，潸然落淚；而哈山的夢境——卡潘諾古作品中標準的魔幻時刻，更恰恰反映出他潛意識裡的罪惡感。只見置身果園中的他，「叩！」一聲，被外表甜美卻飽嘗農藥的「毒蘋果」猛然擊中，然後，「叩、叩、叩叩、叩叩叩...，」一陣蘋果雨隨風襲捲而來，打得他不禁抱頭蜷縮於地面上。另一場夢中，長輩種下的大樹在風中轟然崩塌。事實上，他剛動用關係，讓電塔改設在比鄰的哥哥土地上，間接導致那棵樹連根拔除，也拔除了骨肉親情與家族記憶。取而代之的，是跟他的心一樣，高聳、霸道、冰冷的那座高壓電塔。

風，也可看作是神的「信差」。作夢，在穆斯林眼中，一直是獲得「天啟」的重要管道。而哈山的夢，往往也因風而起，比如風中的蘋果雨、風中斷裂的樹...。只不過，這些充斥神諭的夢中異象，哈山不為所動。就連現實中降下大雨，洗去那滿園的農藥、滿溢的罪惡，他仍然不曾意識到，這或許是阿拉賜予的第二次機會。

乘著「機會之風」而來的，是片中最關鍵的事件——抽中麥加朝聖之旅。為了完成這伊斯蘭教徒畢生必須完成的功課，哈山夫婦足足等了三年。即使每人必須斥資三萬里拉（約新台幣八萬多元）旅費，他們仍然不願放棄，甚至願意以「朝聖前的身心準備」為名，檢視過去犯下的錯。諷刺的是他們的動機，仍舊是出於「自利」：希望獲得朝聖的祝福。難怪悔過的過程，他倆一邊揀選著輕鬆的方式、容易彌補的小錯（比方還鞋子的欠款），一邊還繼續佔別人的便宜。看來，虔信伊斯蘭教的五大支柱——信真主、禱告、齋戒、朝聖、行善佈施——當中，遵守前四項教規容易，最後一項行善，卻比登天還難。

影片最後的轉折，出現在哈山試圖解開與哥哥的心結之時。兩人因遺產分配問題，早已不相往來，當他登門「尋求祝福」，才發現為時已晚。再也認不出他的哥哥，最後背對著鏡頭走入蒼茫，隱沒在地平線的另一端，徒留哈山一人在原地崩潰啜泣。原來，懺悔的時機早已隨著狂風，遠颺而逝。

相較於卡潘諾古最知名的「約瑟夫三部曲」《卵》、《乳》、《蜜》，《風中的懺悔詩》批判立場鮮明，也許多少限縮了觀者詮釋的開放性。但同樣面臨轉變的主角、夢的啟示、節制對白、靈活的遠景與長鏡頭運用...，依舊是眾人熟悉的卡潘諾古、一部影像風格更臻成熟唯美的佳作。意義上來說，反觀台灣瘋搶頭香、但求靈驗的某些信仰現象，我們自然也能有所啟發吧！