心靈的饗宴｜談東方白《思想起》

以大河小說《浪淘沙》享譽文壇的東方白（1938-），於沉省錄《夸父的腳印》自序說，從年輕時代，他就有每天散步與隨時將省思哲言一一記錄在備忘錄的習慣。針對這些「完全順其自然，行乎所該行，止乎所該止」的筆記，陳燁專訪東方白的〈文學僧〉一文說：「那些盤古、夸父、神農的腳印，一則則的省思哲言，事實上都是從樹林中一個個踏出來的人生腳印。」

《思想起》是東方白繼《盤古的腳印》（臺北：爾雅，1982年5月）、《夸父的腳印》（臺北：前衛，1990年12月）、《神農的腳印》（臺北：九歌，1995年1月）之後所整理出來的語錄，原載於《臺灣文學評論》第1卷第1期（2001年7月）至第7卷第2期（2007年4月），前後將近6年之久，共計連載24回，它一則則皆為東方白個人沉省所得，代表了他當時的看法。我想，作者並不強迫讀者全盤接受；讀者本就可以同意也可以不同意其見解，或是不平則鳴，表達自己的意見。即使是孔子《論語》，其中有甚多篇章，其內容於今日觀之，眾人亦大不以為然吧！《思想起》如此這般「隨思隨記」的語錄，既非嚴謹、有系統的學術論文，也不是講求結構完整的文學作品。東方白沉省錄之中，有些應是作者為了自我療傷或解救自己所寫，不可避免有其個人「偏見」，更何況時過境遷，思想也會隨之而轉變，是以《思想起》當然未必條條周延合理，令每一個人都滿意。

海闊天空，無所不談，是《思想起》的寫作特色，其內容五花八門，包括人生、音樂、政治、社會、文學、藝術……等，尤其涉及文學創作的，更是精采，信手拈來，比如「文章之靈魂」：「一篇文章拆開來就是撒在地上的破銅爛鐵，可是組合起來，便可以說話，可哭可笑，你打他一下還會喊痛，恍如生了靈魂一般。」又如「象徵」：「《白鯨記》如果沒有象徵，不過淪為一般捕鯨手冊而已；由於多了象徵，使它鶴立雞群，傳之不朽。」再看「太陽與月亮」：「文學作品可分兩種──一種如太陽，一種如月亮。好的作品本身就是發光體（如太陽），不必借光（得獎）也可以永遠明亮。壞的作品乃是非發光體（如月亮），必須借光（得獎）才能亮一陣子，一旦失去光源便又暗淡了。」試看「夢幻與現實」：「年輕人寫色情小說是『現實夢幻』──無處發洩；老年人寫色情小說是『夢幻現實』──無能發洩。」莫不譬喻生動，令人或會心一笑，或回味再三。類似水準的佳句，在《思想起》中俯拾皆是，不勝枚舉。

我和曹永洋先生一樣，愛讀東方白語錄《思想起》，翻閱《思想起》的心情，猶如逛街累了，忽逢露天咖啡座，正好可以坐下來，歇歇腳，喝杯香醇的咖啡，享受一下心靈的饗宴。如今，這感覺並沒有改變。

附註：東方白愛妻CC於2007年2月病逝，其創作遽而中止。

──原刊2021年冬季號《文學台灣》第120期