饒富小說趣味的作家自傳｜談《真與美──東方白文學自傳》的寫作特色

（一）具備傳記少有的質地

傳記文學是「藝術地再現真實人物生平及個性的一種文學樣本」，其寫作準則包括要能「傳神寫真」、「刻劃時代」、「應用文學技巧」、「從平凡處著筆」、「令讀者觀後有所深思」，甚至還要能「引起讀者共鳴」等。以此高標準來檢視，則能具備這些條件，而且有其文學價值，足以產生美感的傳記佳構，實不多見。

東方白以十年艱辛歲月完成超過一百三十萬字的大河小說《浪淘沙》之後，再花近十年時間寫出六大冊《真與美 ∕ 東方白文學自傳》（臺北：前衛出版社，二○○一年三月出齊），字數亦多達一百一十萬字以上，如將之視為《續浪淘沙》亦未嘗不可。東方白於《浪淘沙》與《真與美》所展現出來的創作能量與堅強毅力，在在令人嘆為觀止。東方白的文學自傳《真與美》，解開了作家創作之秘，交代一個作家誕生、成長的過程，不過此書最值得注意的，應是其高度的「真實」以及特異的「文體」，這使得此書具備了一般傳記所少有的質地。

（二）嗜「真」如命

傳記的第一義是「真實」，須活生生地把傳主的弱點和優點，通通刻劃出來。諷刺的是，傳記最易犯的毛病正是－－不真，每每只述傳主之善而曲隱其惡，此非但無法讓人相信，遑論引起讀者的共鳴。東方白有鑑於此，所以在《真與美》初序說：「我對『誇耀』自己的成就與『掩飾』個人的缺陷不感興趣，我只想把一生中發生在我周遭『真實』而『美麗』的故事與哲思，點點滴滴，如詩一般記錄下來，供自己回味，給別人欣賞。」

東方白一生嗜「真」如命，而且「言出必真，不真不言」，對於中國社會的「虛假」與「欺騙」，更是痛心疾首，深不以為然。事實上，東方白撰寫自傳時，也的確能貫徹此一原則。他細心記錄自出生、成長、求學、戀愛、服役、留學、工作、寫作，乃至退休的種種回憶，這部作品誠如葉石濤所說的，像實際現實生活的微細畫。他描述在大稻埕永樂市場修理鐘錶的父親的多才多藝，但並未「子為父隱」，明白指出父親個性上的缺點，以及滿口三字經的不良癖性；他寫自己與大姐的手足情深，二人甚至親密到合譯芥川龍之介的小說〈羅生門〉，卻也不諱言大姐一度的「精神外遇」。他毫不保留的坦承，初中時為了集郵而偷錢，且持續半年之久，真是「玩物喪志」；另外，讀建國中學高一時的一次代數月考，因為緊張心慌怕不及格而考試作弊，被當場逮到，記大過一次。東方白就像《懺悔錄》的盧騷一樣，大聲的告訴讀者：「這是我所做過的一切，這是我所想過的一切，這即是過去的我。我以同樣的坦白說著善與惡。」《真與美》之真實，由此可見一斑。

（三）文類混合的非小說

傳記文學在刻劃人物時，除真實之外，如何讓讀者覺得栩栩如在眼前，乃寫作成敗之關鍵所在，這當然得特別講究文學技巧了，而其中「對話」的運用，往往具有舉足輕重的地位。東方白寫作《真與美》，就充分運用了「對話」這個表現工具。

《真與美》所寫的人物、事件、時間、地點都是真有其人、確有其事，即使它記錄、表述的主要是文學誕生的經過和歷史，但因為對話多，而且跟大河小說《浪淘沙》一樣，大量運用台語，讀來十分生動、有趣，跟一般的人物傳記或回憶錄顯然大不相同，看似小說又非小說，所以林鎮山指出，《真與美》在敘述結構設計上，是所謂的「文類混合」。彭瑞金更認為，《真與美》是東方白以「小說」體裁寫自己的經驗與人生體驗，沒有理由不把它視為「傳奇小說」、「心理小說」、「成長小說」。雖然《真與美》在本質上，與小說創作沒有什麼太大的區別，不過它終究以東方白生活裡關於文學的部分為記述重點，仍算是一部文學生活的回憶錄。總而言之，《真與美》是東方白用生命原汁寫成的、饒富小說趣味的、充滿美感的作家自傳，有意地顛覆了傳記與小說的形式定義，其「文體」的獨創性在臺灣文學史上絕對不容忽視。

（四）「真與美」的體現

關於《真與美》的命題，「真」指的是高度的「真實」，「美」則是「文學技巧的應用」，也就是所謂「傳記是求真的，文學是求美的」。然而東方白於一九八二年歐洲之遊時提到，歐洲的「文藝復興」顧名思義是「文學」與「藝術」的「再生」，但更重要的卻是隨之而起的「科學」的「新生」，短短五百年間，歐洲人把這源自希臘的求「真」與求「美」的精神發揮到極致。而別具意味的是，東方白理工出身，職業為水文工程師，這是科學，代表著「真」；他卻自稱，用兩個腦細胞做水文工作，用九十八個腦細胞寫大河小說，這又是文學了，代表著「美」。由此看來，東方白的一生不也正是「真與美」的體現嗎？