記憶新竹|被「突襲」的午後散步

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

撰文/陳昊儀.攝影/陳材元、陳昊儀.照片提供/清華大學圖書館珍藏資料

秋日午後,披上薄外套、紮起馬尾,照慣例背著小孩準備去公園散步。然而,剛出家門不久,一踏上人行道,我就被「襲擊」了。

突襲我的是一陣風。風銜著濃濃濕草味強行鑽入我鼻腔內,刺醒過往片段,還來不及反應,勁風旋即捲起地面的枯葉在腳邊放肆迴旋,彷彿腳上踩著觔斗雲,要飛去哪裡?人行道兩旁的樹已見黃消瘦。傾刻間,記憶如仙女棒一根根被點醒,再彼此互燃,燒成一片金色天空,赫然驚覺「啊!竟然10年了。」一片落葉飛過。

***

每到黃葉飛舞的季節,清大「楓林小徑」瀰漫濕草味,九降風穿梭其中。

從宿舍前往人社院教室上課,一定得經過楓林小徑。想像中應該是同《未央歌》中的伍寶笙、藺燕梅一樣步履優雅,雙手抱書全身散發知識馨香;然而,手抱著原文書確實一樣,但隨著離人社院越近、小徑坡度越陡,迎來的是呼吸急促、表情猙獰通紅和小腿肌肉僵硬,如果不小心睡過頭,浪漫小路變身「楓林好漢坡」,當日若沒有昧著良心翹課,則是有了跑完馬拉松狼狽進教室的準備。

2021年,女兒與葉子。

隨手拾起附近的落葉,握著貌似青春的印記。「想摸摸看嗎?」一歲女兒伸出手抓取我手中的葉子,小手搓揉它直到斷裂,漸漸碎入地面。

在清大的四年青春,幻想自己和《未央歌》裡學生有過交錯,縱然差距近70年的相異時空,切慕一種永恆卻是相同。我原以為的大學生活是,對知識的矜持和清新愛戀,實際畫面卻是,九降風中長髮炸飛的女子在宵夜街啃雞排。

1930年代初期的北京清華圖書館書庫。幻想中的大學生活應如圖片簡樸、散發百年書香和暖光。然而實際卻是,遲到狼狽爬「楓林好漢坡」、九降風中長髮炸飛在宵夜街狂嗑雞排。圖片來源:國立清華大學圖書館珍藏資料

清大宵夜街坐擁許多學生的飢餓足跡,我大四時外宿的後廚房也在這裡。這家「鍋燒意麵」的麵量是一般麵店的1.5倍,每次還特地請老闆放一份麵就好,避免吃不完浪費;湯頭有大骨熬出的滋味及麵體香氣,配料是超豐富的海陸總匯,醃漬過的豬肉絲、小捲、蝦子、蛤蠣、大把高麗菜、魚板,最後打上一顆新鮮雞蛋,煮熟後盛入鐵鍋中,待老闆拎著這份美味前來。整碗吃到剩4分滿時,加上一大匙店內特製辣椒醬,用更刺激的濃香收尾,完成滿足的「兩吃法」。有趣的是,記憶裡的麵香,其實來自蔣公廟對面的「阿順虱目魚肚粥」!

清大宵夜街上的「阿順虱目魚肚粥」,是大四外宿期間的後廚房。攝於2021年。

「晚餐的寶寶麵,煮什麼口味好?」女兒手指著黃綠相間的葉子不斷發出咕嚕聲。新竹10月開始吹九降風,轉涼的天氣適合來碗溫湯麵。

此時也是在清夜comebuy買一杯白蘭地可可的季節。前陣子重遊舊地,宵夜街換了一張臉,大三元廣場夷平為停車場,八成的店家已更換,小攤車不斷推陳出新,眷村變為荒草地,僅剩「忠貞新村」石碑仍挺立於村口,守住1949年撤退來台的國軍眷屬記憶。

宵夜街上的「忠貞新村」石碑。攝於2021年。

清大戰後在台重新建校,彷彿赤土崎土地上的一朵學術之花。社會學的階級、人類學的儀式到文學創作的關懷,這些記憶坎在內心深處,往往趁隙以無法預知的角度出發,成為一種自動導航的意識形態,或許就是人文社會學系的最壞與最好,看似沒有「專業」,卻有在各行領域裡獨立思考的底氣,以柔克「現實社會的」剛。

「噠噠!噠!」女兒指著街上亮起的路燈。「你看到亮亮對嗎?」女兒興奮地揮舞手臂回應我。

畢業離開學校的前一晚,與好友們相約清華大草坪,一人一支仙女棒,手臂用力揮舞、在風中搖晃,把握時間奮力畫出我們的科系代號「NTHU HSS」,金色光芒短暫卻燦爛,仙女棒燃盡消逝於空氣中,草坪恢復暗夜色,我們也將各奔東西。

畢業前與好友們在清華大草坪用仙女棒畫出科系代號「NTHU HSS」。攝於2011年。

畢業後,我回到故鄉台中。原以為和新竹的緣分斷在10年前一閃一滅的火光中,沒想到幾年後因結婚又重回這塊土地。我與竹塹的緣分似未央的歌曲,女兒成為新竹人化作日常主旋律。

新竹秋季傍晚的路燈亮起。攝於2021年。

「風在樹枝上輕輕地嘆了一口傍晚將臨時誰都會因一日將逝而生的嘆息。」鹿橋筆下的青春,風很輕,與我的截然不同。秋季傍晚天色暗得快,散步也到了尾聲。

站在原地收拾被打翻的記憶,
不久前襲擊我的風再次撞來,
這次,將我們推往「家」的方向。


註:《未央歌》,鹿橋著,1967年於台灣初版。背景為抗戰時期(1937-1946)位於雲南昆明的西南聯合大學,是由北京、清華和南開三所大學組成。故事裡藉由學生的思維和互動,彰顯人性的真善美,將青春封存在永恆和盼望裡。

為什麼會看到廣告
avatar-img
21會員
24內容數
《新竹日常》Wind Read 是你的——風城閱讀器。我們採集新竹生活小驚喜、挖掘小人物大故事,製作成一份禮物送給你。這份禮物你將摸得到生活、歷史、文化、記憶,以及新竹長出來的職人。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
新竹日常 Wind Read 的其他內容
每座城市,都該有一本書替它守住靈魂。 實用性作食譜、娛樂性宜散步、歷史性登學府,讓味覺變身文化載體,新竹本色躍然紙上的——《風城味兒》! 
1927年秋下旬發生的「新竹騷擾事件」,現在看來再普通不過的廟埕開講,何以挑動當時官方的敏感神經?讓我們回到1920年代,回望當時的政治社會圖像!
11月秋末,我們要帶你回到94年前——1927年11月27日,新竹記者黃旺成日記提到那天「忽晴、忽雨」;彷彿為夜晚將發生的「新竹騷擾事件」作序。
致,新竹的你,好嗎?工作壓力、疫情打擊、育兒倦怠或換季身體不適等, 如果有哪一點說中, 請收下我們為你製作的療癒配方, 心理學所稱的「天然解藥」——散步。
初次見面,你好!我們一直在思考,《新竹日常》的第一期,該用什麼姿態(主題)來和大家見面?回歸我們的創作精神,每期企劃都試著找出日常裡的小驚喜,不只更認識新竹,也是一份療癒人心的禮物。這份禮物必須富有在地文化意義,不與生活脫節、輕鬆就能得到。登登登!答案漸漸浮上檯面,這期就來「散步」吧。 
每座城市,都該有一本書替它守住靈魂。 實用性作食譜、娛樂性宜散步、歷史性登學府,讓味覺變身文化載體,新竹本色躍然紙上的——《風城味兒》! 
1927年秋下旬發生的「新竹騷擾事件」,現在看來再普通不過的廟埕開講,何以挑動當時官方的敏感神經?讓我們回到1920年代,回望當時的政治社會圖像!
11月秋末,我們要帶你回到94年前——1927年11月27日,新竹記者黃旺成日記提到那天「忽晴、忽雨」;彷彿為夜晚將發生的「新竹騷擾事件」作序。
致,新竹的你,好嗎?工作壓力、疫情打擊、育兒倦怠或換季身體不適等, 如果有哪一點說中, 請收下我們為你製作的療癒配方, 心理學所稱的「天然解藥」——散步。
初次見面,你好!我們一直在思考,《新竹日常》的第一期,該用什麼姿態(主題)來和大家見面?回歸我們的創作精神,每期企劃都試著找出日常裡的小驚喜,不只更認識新竹,也是一份療癒人心的禮物。這份禮物必須富有在地文化意義,不與生活脫節、輕鬆就能得到。登登登!答案漸漸浮上檯面,這期就來「散步」吧。 
本篇參與的主題活動
教養孩子這條路並不容易,這條路上我們可能會跌倒,可能會犯錯,可能會哭泣,可能會不小心傷了人,也可能讓自己受了傷。每個父母都是當了父母之後,才學會如何為人父為人母,都是一路摸索著學習著,一路跌跌撞撞走過來的,在錯誤中學習成長,在別人的故事中看見自己,也從孩子身上,重新學會如何愛。
今天要談的主題主要是從育兒經驗所發想,也是專家在親子教養上提到面對孩子一些行為的時候,我們盡可能不要過度反應,為什麼呢? 當我們強調積極回應孩子的需求有助於建立孩子的安全感與愛的感受之餘,有時候過度反應反而會造成反效果,我們盡可能察覺自己的這些行為並且予以修正。 孩子遭遇挫折時,請保持冷靜
當爸媽最怕小孩在不順他意時,就開始大哭大鬧,哭聲勘比孟姜女哭倒長城那樣淒慘,我覺得有過之而不及,平時小孩是住在爺爺、奶奶家,小時候就因為愛關門,只要爺爺或奶奶出門,他一定要關門,如果沒有讓他關門就會大哭大鬧,要重複再來一次。 一、2-4歲秩序敏感高峰期 1、提供選擇,但如果錯過後就只能等下一次。
在光仔四個月左右,我開始面對副食品這件事,一開始沒什麼概念只有既有印象吃粥吃糊,後來一位好友媽媽分享BLW(Baby-led weaning)這個概念,查了些資料,再看到SUNNY老師在YOUTUBE上的分享後(連結),我決定試試這個方法。 什麼是BLW 我們如何挑選及處理食物? 我們如何吃?
這篇除了分享上面找幼兒園時間點的心得外,會分享一些我所經歷到的現象以及歸納,不是一個絕對答案,但是可以作為一個對照的參考值。 1. 幼兒園新生入學時間?
蒙特梭利教學法的三大主要理念包括:提供環境自主學習:以自由為基本原則,讓兒童自由地探索周遭事物,出於自願和主動地激發她/他們的潛能。而當兒童可以自由自主地選擇感興趣的活動時,便會專心投入,因而能夠發展智力,培養自我管理能力,懂得自律。
教養孩子這條路並不容易,這條路上我們可能會跌倒,可能會犯錯,可能會哭泣,可能會不小心傷了人,也可能讓自己受了傷。每個父母都是當了父母之後,才學會如何為人父為人母,都是一路摸索著學習著,一路跌跌撞撞走過來的,在錯誤中學習成長,在別人的故事中看見自己,也從孩子身上,重新學會如何愛。
今天要談的主題主要是從育兒經驗所發想,也是專家在親子教養上提到面對孩子一些行為的時候,我們盡可能不要過度反應,為什麼呢? 當我們強調積極回應孩子的需求有助於建立孩子的安全感與愛的感受之餘,有時候過度反應反而會造成反效果,我們盡可能察覺自己的這些行為並且予以修正。 孩子遭遇挫折時,請保持冷靜
當爸媽最怕小孩在不順他意時,就開始大哭大鬧,哭聲勘比孟姜女哭倒長城那樣淒慘,我覺得有過之而不及,平時小孩是住在爺爺、奶奶家,小時候就因為愛關門,只要爺爺或奶奶出門,他一定要關門,如果沒有讓他關門就會大哭大鬧,要重複再來一次。 一、2-4歲秩序敏感高峰期 1、提供選擇,但如果錯過後就只能等下一次。
在光仔四個月左右,我開始面對副食品這件事,一開始沒什麼概念只有既有印象吃粥吃糊,後來一位好友媽媽分享BLW(Baby-led weaning)這個概念,查了些資料,再看到SUNNY老師在YOUTUBE上的分享後(連結),我決定試試這個方法。 什麼是BLW 我們如何挑選及處理食物? 我們如何吃?
這篇除了分享上面找幼兒園時間點的心得外,會分享一些我所經歷到的現象以及歸納,不是一個絕對答案,但是可以作為一個對照的參考值。 1. 幼兒園新生入學時間?
蒙特梭利教學法的三大主要理念包括:提供環境自主學習:以自由為基本原則,讓兒童自由地探索周遭事物,出於自願和主動地激發她/他們的潛能。而當兒童可以自由自主地選擇感興趣的活動時,便會專心投入,因而能夠發展智力,培養自我管理能力,懂得自律。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
回程的路上也並沒有太多車輛,伴著日出我們前往東河吃有名的包子。從沒體驗過清晨的台十一線公路,沒想到這個時間點已經有不少人起來吃早餐了。點了筍包和紅茶,我們找了個地方坐下來休息,一咬開,包子內立刻往外溢散出陣陣熱氣,讓鼻樑上的眼鏡鏡片霧濛濛的一片看不清。看是看不清,味覺可騙不了人,竹筍的香氣清
Thumbnail
總是覺得走起路來怪怪的 成長的地方-麟洛田中村,田中村分為上竹架和下竹架,日據時代與上竹架、下竹架、田心、田道稱為下四庄。外祖父在田中村的重要據點三叉路口,開了《潤財雜貨店》,倚著外祖父的店,母親開了一家裁縫店
學生時期,當時我就讀苗栗造橋某間大學,住宿在外校的租房。 身為來外縣到這就讀的我,每天真的都覺得這邊好山好水好無聊,晚上閒閒沒事都會騎到頭份或竹南市區尋找宵夜美食,畢竟本人我有吃宵夜的陋習。 學校正逢暑假期間,整個大校區就是一座死城,暗摸摸的,伸手可以看不到五指的程度,我沒有回家而是在這選擇工作
Thumbnail
離開保安宮,走上哈密街上,感覺很有人情味,仿佛置身於民國時期充滿生活氣息的小世界。眼前的景象五彩斑斕,各種美食誘人心弦,海鮮、定時、藥膳,令人不知所措。我漫步其中,一路上充滿了對美食的好奇與期待。 拐角來到重慶北路,一股香氣飄了過來,讓我嗅覺敏銳的鼻子不由自主地嗅了嗅,那是陽春麵的香味!多久沒有品
Thumbnail
吃過飯後,我們從大溪的登龍路往大溪老街的方向走去。今天雖然不是假日,但還是有許多人在這裡逛街。男女老少都有,可見這個地方的觀光還蠻不錯的。我們基本上沒有逛街,都是買東西吃的。豆干、黑糖糕、月光餅都買了,主要就是這些東西,小朋友喜歡沒辦法,買吧。 走到街底這裡有個缺口可以看向武嶺橋,景觀還不錯。走階
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
之前看了格友清浠劍的一篇「大學之路」文章,介紹了明道大學的美麗校園景色,並提到明道大學在今年即將退場(停招),引起了我的好奇,而格友又加碼推薦了北斗限定的草莓三明治,所以就決定來一趟彰化高鐵一日遊之旅。
Thumbnail
天母東路是一條長長的下坡,我從忠誠路轉巷子過來繞過學校後面的市體大上了小山崗,車子緩緩的加速走在東山路,就在看到停車位之前,先看到天母國中,然後就看到小學校門出現了...... . 這天和某友約了吃早午餐。剛回國的某友前一天突然說他一定要去吃brunch,理由是他去國整整一年的異鄉沒有這玩意
Thumbnail
從學生時代開始到出社會工作,一直都待在大新竹這一個區域,雖然身為北漂的遊子,新竹儼然成為我第二個家鄉,在這邊生活的時間早就超過我的家鄉「彰化」,所以我的口袋名單中也累積不少新竹的私房在地美食,今天我想以新竹火車站為起點,帶大家以走路可以到的距離漫步舊城區,追尋一下我回憶中的新竹舊城區美食。
Thumbnail
回憶濃厚,從民權路到中正路,每條路都有讓人深刻的故事。從第一次送花到最愛的涼麵,都是關於新店的美好回憶。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
回程的路上也並沒有太多車輛,伴著日出我們前往東河吃有名的包子。從沒體驗過清晨的台十一線公路,沒想到這個時間點已經有不少人起來吃早餐了。點了筍包和紅茶,我們找了個地方坐下來休息,一咬開,包子內立刻往外溢散出陣陣熱氣,讓鼻樑上的眼鏡鏡片霧濛濛的一片看不清。看是看不清,味覺可騙不了人,竹筍的香氣清
Thumbnail
總是覺得走起路來怪怪的 成長的地方-麟洛田中村,田中村分為上竹架和下竹架,日據時代與上竹架、下竹架、田心、田道稱為下四庄。外祖父在田中村的重要據點三叉路口,開了《潤財雜貨店》,倚著外祖父的店,母親開了一家裁縫店
學生時期,當時我就讀苗栗造橋某間大學,住宿在外校的租房。 身為來外縣到這就讀的我,每天真的都覺得這邊好山好水好無聊,晚上閒閒沒事都會騎到頭份或竹南市區尋找宵夜美食,畢竟本人我有吃宵夜的陋習。 學校正逢暑假期間,整個大校區就是一座死城,暗摸摸的,伸手可以看不到五指的程度,我沒有回家而是在這選擇工作
Thumbnail
離開保安宮,走上哈密街上,感覺很有人情味,仿佛置身於民國時期充滿生活氣息的小世界。眼前的景象五彩斑斕,各種美食誘人心弦,海鮮、定時、藥膳,令人不知所措。我漫步其中,一路上充滿了對美食的好奇與期待。 拐角來到重慶北路,一股香氣飄了過來,讓我嗅覺敏銳的鼻子不由自主地嗅了嗅,那是陽春麵的香味!多久沒有品
Thumbnail
吃過飯後,我們從大溪的登龍路往大溪老街的方向走去。今天雖然不是假日,但還是有許多人在這裡逛街。男女老少都有,可見這個地方的觀光還蠻不錯的。我們基本上沒有逛街,都是買東西吃的。豆干、黑糖糕、月光餅都買了,主要就是這些東西,小朋友喜歡沒辦法,買吧。 走到街底這裡有個缺口可以看向武嶺橋,景觀還不錯。走階
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
之前看了格友清浠劍的一篇「大學之路」文章,介紹了明道大學的美麗校園景色,並提到明道大學在今年即將退場(停招),引起了我的好奇,而格友又加碼推薦了北斗限定的草莓三明治,所以就決定來一趟彰化高鐵一日遊之旅。
Thumbnail
天母東路是一條長長的下坡,我從忠誠路轉巷子過來繞過學校後面的市體大上了小山崗,車子緩緩的加速走在東山路,就在看到停車位之前,先看到天母國中,然後就看到小學校門出現了...... . 這天和某友約了吃早午餐。剛回國的某友前一天突然說他一定要去吃brunch,理由是他去國整整一年的異鄉沒有這玩意
Thumbnail
從學生時代開始到出社會工作,一直都待在大新竹這一個區域,雖然身為北漂的遊子,新竹儼然成為我第二個家鄉,在這邊生活的時間早就超過我的家鄉「彰化」,所以我的口袋名單中也累積不少新竹的私房在地美食,今天我想以新竹火車站為起點,帶大家以走路可以到的距離漫步舊城區,追尋一下我回憶中的新竹舊城區美食。
Thumbnail
回憶濃厚,從民權路到中正路,每條路都有讓人深刻的故事。從第一次送花到最愛的涼麵,都是關於新店的美好回憶。