採訪＆撰文／陳昊儀．攝影／陳材元．照片提供／溫文龍
「日治時期這裡是郡役所......。」溫老師健步如飛，語調沈穩且清晰，手上數張舊照片如幻燈片連續播放。很難想像昔日的他，因腫瘤問題導致腎積水，做了40次電療，背部側邊裝引流管度日，在鬼門關前走一遭。
近古稀之年的溫老師有點駝背，但他在人群中並無矮人一截，有時甚至「高人一等」。身高178公分，高中時因腳傷與籃球員擦肩而過；爾後肩頭載著沈重相機到處跑，從文化中心到偏鄉幼兒園，腳架一背、快門一按就是二十多年，溫文龍是——時代影像保存者。
攝影金牌屢戰屢勝 婚紗創業慘賠千萬
1982年跨入攝影界，溫文龍那年29歲。「我很喜歡記錄人」，從攝影學會入門，不到15年，數百座獎盃獎牌已佔據一個房間，還擔任各縣市攝影展評審、大專院校攝影社指導老師。「我比別人更用心知道評審喜歡什麼，你要有自己的想法，除了技術之外還要創作。」不像數位相機可以事後刪除，「我得去算你的呼吸、運氣還有頻率，因應風景我還得等天。」傳統相機按下快門那一刻就決定了故事的好壞。
如何用鏡頭說好故事？秘訣是「散步、大膽和等待」。力求掌握最佳光源和光線，溫文龍曾每天背著相機在同條街上散步，被當地里長誤以為「沒事做腦袋有問題」。還要有大膽的構想；不惜於負債下再購入4萬5的鏡頭，就為將新竹帝國新厦拍得像「太空梭」滿足客戶。還得學會等待；1984年的花卉比賽，溫文龍在清大梅園蹲了一天守著一朵梅花，灑水、噴水道具全用上，連拍10卷底片，始終不滿意，最後在兩朵杜鵑花中間找到答案；杜鵑花似天然相框，框住了遠方一對正在拍婚紗照的新人，作品充滿情節拿下金牌獎。不久後因新竹市府需製作一本「桌曆」，溫文龍就此登陸官方文化舞台。
「我回台北不只學攝影，還學洗相片、燈光，學了一身好功夫」，對事情習慣了解透徹，獎牌加身、意氣風發的溫文龍，1995年決定創業開婚紗店。「這一跤摔得真慘」，當時底片一捲60至80元，溫文龍常不計成本連拍數十捲底片，拍到新人滿意為止；擅長拍照卻無經營概念，結果「現金像點火柴般一年燒掉600萬」，婚紗店僅一年就負債千萬收場。
勝過學歷的王牌照片 文史工作背後的女人
似乎到路的盡頭，卻是生命轉彎時刻。婚紗歇業後隔年，僅高中畢業、攝影起家的溫文龍，和一群學成歸國的博士教授平起平坐，在清大李丁讚教授提攜下，擔任社造計畫主持人，創立全台第一間立案文史工作室——竹塹映象，後續成立竹塹文教基金會，變身人人口中的「溫老師」。原因在於，跟其他老師比起來「我什麼都不行，但照片很強。」
此可追溯自1990年起，溫文龍擔任文化中心（現新竹市文化局）攝影志工，從藝術特展到耆老講古，兩百多場活動「是我真正練功的舞台。」在一次研習課程上喚醒對鄉土的熱忱，開始在全台各地甚至澎湖拍攝老建築，因此結識啟蒙老師張德南。以前拍節牌坊「我是等雲層、看光線和算時間」，張老師眼裡看到的卻是年代、文化和生活，原來古蹟照片會說話。
一邊拼命還債、一邊奮力耕耘鄉土。曾經一家五口大年初一不敢出門，靠五顆饅頭過日子，「因為有一個人不怕，願意跟我吃苦。」在妻子支持下，攝影記錄土地的熱情縱橫南北，最後吹回故鄉新竹，官方眾多期刊保留庶民圖像，也封存了溫文龍上山下海拍攝的歲月。
鏡頭說不完的故事，換他親自說。2007年受邀主持電台旅遊節目「環宇萬事通」，爾後獨挑大樑主持「文化記憶」。長達7年，挖掘小人物大故事，練就一身講讀竹塹的本領。
不再拍照卻獲重生 變身竹塹散步職人
相機數位化後，溫文龍斷然抽身，不拍照了。坦言再也禁不起新設備的巨額花費，「我是電腦白痴」溫文龍笑得燦爛。數位化讓攝影生涯走入歷史，卻將他從爭競虛名中撈出來，體認到追求名譽的虛無，趁搬家將獎杯一車接一車分三天丟到垃圾場，「現在沒有人知道我曾會攝影，我卻獲得重生」。
轉身之後路更寬廣。溫文龍邀請山川米粉和進益貢丸合辦「竹塹小學堂」，免費帶領四年級小學生認識在地歷史、手作米粉貢丸。曾在路上被大學生相認，原來是10年前教過的小學生，「我很感動因為他長大了」。
如今攝影照化身經典教材。溫文龍成為文化局課程與竹塹社區大學等地方的教師，每次走讀教課前必作足功課，藉年表梳理事件脈絡，相同題材永遠有新故事。不只談文史，他還講記憶、童年，以及街坊趣聞，帶領學生用雙腳透視新竹。
溫文龍，就是一本活的新竹散步指南。
陽光下一抹銀白刷在頭髮上，和堅定目光相輝映，挺著一身傲骨，邁出下一步。
