撰文/陳昊儀.攝影/陳材元
每座城市,都該有一本書替它守住靈魂。
實用性作食譜、娛樂性宜散步、歷史性登學府,讓味覺變身文化載體,新竹本色躍然紙上的——《風城味兒》!
美食哲學家李元璋以文字在竹塹鋪天蓋地出一道濾鏡,映照飲食背後的身世之謎,吃下去的不再只是味道,而是復活的古典詩人林占梅、九降風的口感、貢丸的孝子香,以及一抹胭脂的美人肉圓等,塹城道地香氣與文化、歷史、記憶和文學同步脈動。
最後,藉由「散步地圖」收攏繁星般的佳餚,搭配相關地景或人文名勝,化作一張張不同散策配方。這次打著飽嗝,用雙腳漫漫認識新竹風城。
當遠道而來的友人問起「在地美食」時,本書三餐外加點心都替你準備好了!來到新竹市的圓心兼故事起點——都城隍廟,「其象徵意義一如巴黎聖母院前那塊市心零公里的起算里程碑」,自此中心輻射出「新竹之胃」中央市場。從原清代北台灣最高行政機關過渡到日治時期新興市集,城隍廟口、中央市場和西門市場等,封存著無數甘美。
〈新竹之胃地圖〉佐〈肉圓散步地圖〉讓你變身尋味嚮導!前者提供風城三餐最內行吃法;後者地圖則為行程點上胭脂,「我在十八歲離家讀書前,竟不知世上有未包紅糟肉的肉圓。」新竹肉圓白裡透紅、晶瑩剔透,每一顆都會押上「美人獨具的胭脂紅」,作者依口味將肉圓分為四大美女:西施、貂蟬、王昭君和楊貴妃,每一顆「美人」都擁有百年族群融合的內涵。
揮別友人離開前,務必走讀〈清江舍散步地圖〉,打包潛園主人林占梅於書中欽點過的茶點當伴手禮——竹塹餅、柴梳餅和美祿柑,畢竟漢餅在台灣資歷比你我都要深。
以銅板價穿梭百年前的小巷弄,浸在歷史現場吃下最常民的印記,如此划算的時光機行旅,備好〈塹城夢華散步地圖〉就可以出發了!化身作者筆下的饞秀才,來到清代塹郊長和宮及北郭一帶逍遙遊;在土城承恩門附近解渴和扒碗鴨香飯,追憶北門炸粿始於唐宋的樂趣,長和宮左側的愛文街藏著紅燈籠和南管的秘密,順道咬下象徵「日進斗金」的刈包,啊!別忘倚著月光吃碗北郭園燒酒雞。
如果想和伴侶來場精緻、甜蜜又具文化深度的約會,跟著〈糖廠散步地圖〉來場「大正浪漫」式的豐筵吧!從日治大正年間的糖廠(今巨城購物中心)出發,先品嚐作者戲稱的「大正浪漫洋食套餐」,此時務必搭配書裡提及的「食用性」知識加深對方印象,如日式咖哩源自英國海軍、可麗餅源自法國等;貌似宮崎駿異想世界的輕食小店是近黃昏首選,飽足後記得牽手漫步至辛公館,替大正浪漫約會完滿收尾。如果想增添趣味性,〈和漢料理散步地圖〉替約會再妝點,讓親民的甜不辣來助陣!
日治時代的軍事工業和民生建設替新竹打下基礎,因此戰後進駐的眾多中國軍眷於「竹塹城密集四十六座眷村,從此各省口音與口味,隨著九降風吹進新竹平原。」不只道盡這碗可稱為「國麵」的歷史,作者尚盤點各大派系的牛肉、湯頭和麵條口感,清楚解析每碗的箇中滋味,配上眷村地景與博物館,精煉成兩張〈牛肉麵散步地圖〉,持著這兩張地圖,你會發現只玩一趟根本不夠!
大眾對新竹飲食印象為貢丸和米粉,《風城味兒》則給了煮夫煮婦們燒菜新提案——貢丸節氣菜譜、九降風套餐!跟著節令新鮮食材烹飪貢丸,如11月遇立冬以「藥燉貢丸麵線」進補,逢小雪則「蓮藕滷貢丸」益氣補血。而作者別出心裁設計的「九降風套餐」,從開胃前菜、主餐、湯品、美酒到甜點,涵蓋強風吹出的溫潤米粉、關西鎮「仙人」飲品、九降風白蘭地,以及綿密芋頭等,不藏私公開製作方法,還不忘串連百年前清代名臣宴客的燙舌趣聞,九降風滋味這麼一吃便上癮了。
本書美食散步是貼近新竹最可口的方式,從清朝孝子牌坊走(吃)進眷村牆垣,味覺就經歷了三百多年。在日常瑣碎裡,因著理解各種飲食背後的文化脈絡,每吃一口腦袋就不自覺播放食物的前世風貌,即便生活或工作再忙錄,傾刻間也有機會與「嘴裡的它」產生對話,享受當下的精心時刻。
新竹,《風城味兒》替他守住靈魂了。