釀影評｜《偶然與想像》：關於「無窮可能性」的極致展示

濱口龍介的三段式短篇集錦《偶然與想像》（偶然と想像，2021），是一部能讓觀者找到不可思議悸動的電影。三個形趣各異的短篇，不只停留在尋常電影對情感經驗的號召，還進一步展開對「可能性」的呈現。如果可以用一個奇怪的方式來形容我對《偶然與想像》的理解：於我而言，這部電影是關於「世界上有一個人存在，然後這個人遇見另一個人，接著就出現了無限。」

之所以要說出來這個笨拙的理解，是因為濱口龍介以當代都會的日常，表現出一個單純、但讓人為之悸動的事實：在人與人的關係中，存在著無法計量的可能性。

濱口鏡頭下的角色有豐富的感知能力，從第一個章節〈魔法（也比不上的虛幻）〉開始，揭開電影序幕的是車上的兩人對話，由此帶來第一直覺：這部作品關於一些具有良好質地的人物，他們對於他人、對於自己，對於尚無法被理解與界定的邊界皆有所察覺。「虛幻」從這裡介入「對邊界的來回試探」，不只是對他人的邊界，也是對自己的邊界。

「偶然」連結常態生活，「想像」連結戲劇性表現，在「偶然與想像」上做文章是困難的，那很可能只是我們大段本來就富有戲劇性的日常生活，只是濱口龍介的攝影機與鋼筆同時做為一雙眼睛，望向對的位置。濱口擔任編導的首部劇情長片《暗湧情事》（Passion，2008）中，即探索了暴力與情感的可能性，在《偶然與想像》，尖銳與激情亦同時存在。

故事編結的戲劇化情境，誘發角色在常態生活中累積的情感能量，我喜歡電影中角色直直望向鏡頭的時刻。濱口龍介對攝影機分鏡的調配，讓演員直視鏡頭的時刻淡化打破第四道牆的不真實感──當古川琴音飾演的芽衣子在背對前男友、面對窗外，呢喃出「比魔法更虛幻」的對白時，鏡位轉換，構圖直面角色。

芽衣子並沒有真正穿透戲劇空間望向觀眾，但她的視線與攝影機相對，角色的情感張力透過直視鏡頭與觀眾產生強力連結。這個在段落運行中的敏銳處理，讓我想到濱口龍介的老師，黑澤清的作品《X 物語》（CURE キュア，1997），角色與攝影機的相對、尖銳的穿透力。好像在一瞬間讓觀眾辨識出無法被忽視的感受。

日本的常態生活充滿閱讀空氣的需要：得體的反應、成熟的表現，而〈敞開的大門〉利用空間感表現出另一種抗衡。瀨川教授研究室那道幾乎永遠「敞開的大門」，是對私密的阻斷，不允許私密環境的差異性處理。若選擇「關上大門」，是走向一條更符合人情世故的通道，儘管如此，我們也理解拿捏「門」的開闔，就是人情世故的難處。〈敞開的大門〉的結局卻清晰地表達出人與人之間、無限可能性的真諦：在開闔之間，對行為動機的感染與再延伸。

這是我們往下會好奇的問題：對於瀨川教授而言，他對慾望與藝術是否誠實？瀨川要求研究室大門永遠敞開，而他自己的「門」能敞開到甚麼程度？村山在研究室中的「表演」成分有多少？電影結尾，她「改變心意」的動機又是甚麼？這些極度纏繞的問題，出發自濱口龍介對行為動機的探索，每一個擁有無限可能的心理探索，都能無止盡地將這些「關係」帶到複雜的多義解釋中。在佐佐木結尾陷入茫然的神貌，懸置的困惑，讓這段三人關係重新被「公車相遇」所啟動，關係的未來因此進入無限量的可能性之中。

從〈敞開的大門〉延續到〈再一次〉，人際相處中的表演機制是濱口龍介常態處理的標的。相遇是觸發，重演（虛構）是延伸。在兩個錯位的角色中，產生出一段新的關係與可能性，儘管這個詞彙有時不甚精準，但濱口的電影或許實是「有機」的──他展示出的是多重可能性。角色在日常中實踐表演與虛構（正如我們所有人一樣），而演員在濱口的電影中實踐演出，即在可能性的延伸中發揮創造力（註）。

濱口龍介呈現出的故事，與他觀察到的真實之間，有一個肥皂泡泡薄度的間隔距離，那可能是轉譯的魔法在施展時必然會產生的副產品。但也是透過到這層泡泡望進電影，魔法才有施展的空間，而無窮的可能性也於此生成。

註釋：如濱口曾在專訪中提及，他會讓演員探索對空間的運用，也在過程中找到足夠的可能性來發掘情感張力。