《二宮的日誌》初播映的時候迅速上了推特熱門關鍵字,原因是他不停地在言談間聊到嵐的成員,而且後半段公開的那台工作用電腦,存了一大堆私藏的照片和DEMO,價值堪比總監松本潤那台。
我是二宮和也,在東京都葛飾區長大,37歲。 我是二宮和也,藝齡24年,成為嵐的一員後,已經是第21年。 我是二宮和也,大家都叫我ニノ或是にのちゃん。 ——《ARASHI's DIARY》NINO's DIARY
二宮和也,1983年6月17日生,雙子座,38歲,職業為偶像。
名字的日文發音是Ninomiya Kazunari,不是常見的Kazuya。出身於東京都葛飾區,老家是一座鐵工廠,家庭成員有父母和姊姊,現在則是妻子和女兒,養過一隻叫做「はるちゃん」的柴犬。
通常在維基百科上會被定義為偶像、歌手、演員還有主持人,但基本上都只會說「自己正在當偶像」。
1999年組成,以漢字團名出道,意為刮起偶像界暴風雨的「嵐」,乘載著眾人的期望和成員們的不安,成了傑尼斯事務所在千禧年前推出的最後一組團體。入社年資恰好在團員正中間的二宮和也,頂著一張自十六、七歲起便沒什麼變化的五官,與出道前便相熟的大野智、櫻井翔、相葉雅紀和松本潤從惴惴不安到堅定並肩,一同經過酸甜苦辣二十年,攜手走到了日本演藝圈的最頂點。
二十年前,那個在鏡頭前抱著氣球,怯聲報出名字的青澀少年,如今是國民度第一的唱跳偶像,是獲獎無數的電影演員,是手握冠名綜藝,當過紅白歌合戰的主持人,更是動員幾百萬粉絲出席演唱會的職業アーティスト。
他是偶像、是演員、是主持人,是人夫、人父,更是一個平易近人而不平凡的明星。
♫ Gimmick Game:得過影帝、走過柏林紅毯還去過好萊塢
VIDEO
何て可愛いふりして 嘘を着て歩いて 假裝一副可愛的模樣 穿著謊言走在路上何でだろう町の色が キレイに見えるの 不知為何街頭的色彩 看起來分外漂亮 それは私が汚れているからなの? 是否因為我是骯髒的? ──〈Gimmick Game〉二宮和也solo From 2008 album《Dream "A" live》
糾結許久,我本來是想從偶像的他開始介紹,畢竟這是他最在乎的身分,不過大多數人(包含我自己)應該都是從他的戲劇作品開始入教,這麼一想,以演員作為開場來介紹他,似乎再貼切不過。
雖然《黑色止血鉗》劇本不夠好,但這個霸氣盡現的二宮和也實在深得粉絲心
若真要細數,二宮或許是嵐五人之中,最早確認事業路線的人。拜此所賜,戲齡甚至長過偶像年紀的他,應該也是許多人掉入日本演藝圈,甚至是傑尼斯的啟蒙者之一。
正式出道前就參與過戲劇演出的二宮,是Jr.之中少數的幸運兒。當大家還在汲汲營營於在成堆的Jr. 中突出自己,或是把這個集結各地小帥哥的地方當成課後的社團時,這個清秀的少年已經為戲剃成一顆小光頭,穿著破爛的和服,赤腳跑進幽暗而深長的隧道。
他的第一部戲是《天城越え 》,改編自名作家松本清張的短篇小說,是他正式出道前就參演的單集作品。有趣的是,其實這個角色一開始並非屬意於他,在二宮接下邀約之前,同期關係好的相葉雅紀、松本潤和生田斗真都收到了邀請,四人曾一起住在合宿的宿舍,也一同出演舞台劇《STAND BY ME》,都是當時有名的Jr.。
無法錯過頭髮的兩人,從此錯過了影帝(並不是這樣) 這三個人因為同期進入傑尼斯,在嵐裡面被稱為風組(其他兩人則是山組)
※ 延伸閱讀: 少年俱樂部 國分太一 二宮和也 (兩宮和前輩太一大聊戲劇啟蒙和剃光頭歷史,大概是07、08年的少俱,因為這髮型看起來滿像《流星之絆》裡面的可憐村村長功一君)
不過角色最後落到了無所謂剃不剃髮的二宮身上。
儘管飾演的是主角的少年時期,但他卻是整部戲的主軸。那時一心想成為職棒選手的二宮,在要求嚴格的導演和有模有樣的劇組中,開始理解如何去「演戲」——在持續轉動的鏡頭前,他不再擁有自己的名字,講的話也並非自己思考的回覆,或許是他人生第一次了解如何去塑造一個靈魂,並將身心靈全部交付,成為了角色本人。
從此之後,他開始接演各式各樣的戲劇,參與了許多角色的人生。由於長相和氣質的限制,二宮早期多半接演的是較為沉重的劇本或是年紀相對輕,設定也比較平凡的人物,但這也讓他與許多好戲劇相遇。
出道後幾年,他陸續收到許多優秀的劇本與製作團隊,也靠著團體活動努力積攢人氣,名編劇倉本聰的《溫柔時光》和《敬啟、父親大人》至今仍是許多粉絲推薦必看的作品;與蜷川幸雄合作的《青之炎》也是少年二宮的經典之作;青春無厘頭的《Stand Up!!》則雲集了山下智久、成宮寬貴、小栗旬等日本演藝圈一線男星,編劇的金子ありさ更是孕育了近年話題作《戀愛可以持續到天長地久》、《打扮的戀愛是有理由的》的幕後功臣,回頭來看是一部值得好好品味的潛力。
而2006年之後,二宮的戲路更是廣到令人難以想像。
一邊是與好萊塢名導克林.伊斯威特合作的《來自硫磺島的信》,讓他成了第一個以戲劇作品打進海外市場的傑尼斯藝人,另一邊則是和團員櫻井翔共演的《貧窮貴公子》,在日本國內收穫了平均15%收視的好成績,團體活動更來到第一個高峰。
這部片的所有演員都是日本演藝圈的實力電影咖,但我個人還是最推結尾二宮的眼神,想一品好萊塢藝人二宮和也的演技?《來自硫磺島的信》看到最後就知道了。
2008年,他與同事務所的錦戶亮、女演員戶田惠梨香合作演出作家東野圭吾所著之《流星之絆》,編劇宮藤官九郎的鬼才筆法與主角三人的精湛演技,讓收視率一度到了27%的高點,可憐村村長一時之間成為粉絲最心疼的角色。
能將這樣虐心的故事搭配上神秘的搞笑短劇,逼得二宮和也坐實可憐村村長位置的人,全日本非宮藤官九郎莫屬了。
直到近年,他仍不停保持著接演SP、連續劇與電影的節奏,持續在鏡頭前以他人的靈魂生活。儘管這幾年挑選的電視劇劇本都尚待加強,但他戲精功力未曾減過,只要是他曾出演的角色,都能從他堅定的眼神與肢體動作中感受到角色真實活過的樣貌。
個人很推2009年左右的殘障三部曲《DOOR TO DOOR》、《馬拉松》、《算是報恩了吧》。這裡的三部曲算是粉絲間的小統稱,並不是真正的系列,比起其他團員或演員,二宮很常接到類似這樣的單集SP,可能是因為檔期比較好安排,而且角色都帶有殘疾,比起許多維持體態的偶像型演員,體型瘦小、面容清秀,又有高超演技的二宮完全是這種人物的最佳選擇。
剛入坑的時候發現大家都在推薦這部戲,進去之後發現真的出不去了。他就這樣帶著歪斜的嘴和特意壓低的嗓音,將你腦子裡的二宮和也抹消得乾乾淨淨。直到現在,我仍能想起英雄挨家挨戶敲門推銷的畫面,那是我記憶中,第一次被他的演技所折服。
無論是小兒麻痺、自閉症或是得了絕症的青年,在二宮的詮釋下完全呈現出不同風貌,他入木三分地描摹出弱勢族群的姿態,並以不卑不亢的心情完成演繹,最終收穫了粉絲和觀眾之間的一致好評。
2015、2016年連續接演的電視台SP《東方快車謀殺案 》、《紅鱂魚》、《少爺》更是我覺得2010年代之後,二宮粉絲必看的戲劇作品三選。這三部作品在類型、風格和製作上無一相同,卻更因此讓人體會到二宮精彩多變的演技力。
《東方快車謀殺案》由名編劇三谷幸喜執筆,找了野村萬齋、松島菜菜子、高橋克實、佐藤浩市、黑木華等實力派演員一同演出。有趣的是,三谷編劇曾公開承認,會找身為偶像的二宮加入陣容並飾演關鍵角色,是因為四年前上了嵐的冠名綜藝《嵐的大挑戰》,在節目中的即興短劇見識到二宮的演技力。
《少爺》則是改編自夏目漱石最廣為人知的作品,作為富士電視台的新春特別節目,演員和劇組陣容也同樣不容小覷。這部片我覺得有趣的地方是,作為一個熟悉二宮和也小惡魔習性的粉絲,難得看見他一本正經、嫉惡如仇的模樣。而原作的夏目漱石雖是一百多年前的作家,但他對人性的觀察卻相當犀利,筆下的人物都十分活潑精彩,讓人難以相信這樣的故事完成自一百多年以前。
《紅鱂魚》則是TBS電視台的年末特別節目,與《少爺》可說是接力放映。若真要比較,三部裡我最喜歡的便是《紅鱂魚》。本作表面上以落語大師立川談志與其弟子談春的生涯日常為骨幹,觀賞門檻看起來很高,實際上卻比想像中還好咀嚼。
整齣戲除了二宮,劇組更找來與大師談志真正有淵源的名導兼名演員的北野武、笑福亭鶴瓶,以及從歌舞伎起家的香川照之、搞笑藝人的宮川大輔等人,這些在各個演藝領域皆有涉獵的演員們,以落語為骨,自身的演藝經驗為血肉,一同在鏡頭前構築了一個屬於日本文化技藝的精彩世界。
劇中的落語表演也有相當水準,許多業界的鑑賞家看完二宮的演出,除了讚嘆他的程度不輸專業落語家,更訝異於他能在如此短暫的拍攝時間內完成表演。
2015年底震驚全日本的一件事:二宮和也(32歲)飾演高中生毫無違和感
近年,看得出來他有將演技事業轉移到電影的打算。自2016年,他以《我的長崎母親》奪得第三十九屆日本電影學院賞、電影旬報賞的最佳男主角後,幾乎每隔兩年便會推出一部電影作品。
※ 延伸閱讀:日影|我的長崎母親:日本原爆七十年後(2)
2018年,他與前輩木村拓哉共演,以《檢察官的罪人》拿到報知電影獎最佳男配角;2020年,與妻夫木聰合作的《淺田家!》奪得橫濱電影節的最佳男主角。而最近他更公開,將於2022年,與編劇金子ありさ再度合作,以小說改編電影《TANG》重返大銀幕。
今年休團還好有《淺田家!》作伴Q_Q,故事改編自日本知名攝影師淺田政志,故事後半段連結到311大地震,儘管是相當日本題材和風格的電影,但我還是哭得非常給力,推薦給喜歡日本家庭、勵志題材的人,當然還有二宮和也的粉絲。
二十年前,那個正在考慮退出傑尼斯事務所,轉而鑽研電影幕後的少年,在二十年後除了依舊做著偶像工作,更是各大電影節的最佳男主角常客,只要推出作品總能擠入競爭激烈的最佳男主角之列, 以那張樸素的面容與高超的演技與其他人一爭高下。
說實話,我電視電影戲劇看了這麼多,口袋裡多的是能用眼神表達入戲的演員,但卻不是每個人都像他一樣,只要鏡頭定格在他身上,便能用那雙深邃的咖啡色眼眸,將人瞬間拉進他所構築的世界裡。
他的演技既不誇張也不浮濫,比起呼嘯的狂風,我覺得更像是陽光空氣和水,讓你無法自拔,不需要多少時間,你就會自然地融入他所創作的一切,開始相信角色就活在你的眼前。
♫ 秘密:我在一個五人團體裡唱歌跳舞
VIDEO
それは きっと幻じゃない 君の目が くらんでるだけ 那一定不是幻覺 只是你失去了判斷力それを 僕が癒せるなら 手をかざして パワー分けてあげたい 如果我能撫慰你的話 我希望能張開手分給你力量僕の願いも ついでに届けばいいのに 我的願望也順便傳達就行了 ——〈秘密〉二宮和也solo From 2006 album《One》
1980年代之後,傑尼斯大前輩SMAP打破了偶像無法演戲搞笑的窠臼,成了「偶像革命」的代表人物。從此之後,傑尼斯旗下的藝人,無論是TOKIO、Kinki Kids或是V6.這些後輩們努力地在那片演藝荒地中努力耕作,最終使得1990年後期,小小年紀的Jr.們開始在歌舞以外的舞台大量露面。
二宮和也就是這波潮流下加入的其中一人。
說來好笑,如今比誰都樂意稱自己為偶像的二宮,當初其實毫無意願進入這個圈子。被表姐偷寄履歷表給傑尼斯事務所後,為了將與媽媽約好的五千塊拿到手,他在生日前一天拖著步伐前往通知單上的集合地點。
卻沒想到這一待就是二十幾年。
初中的二宮少年自從加入傑尼斯,日常生活就從投擲棒球變成在練舞室認識來自各地的小夥伴。在這裡,他和年紀相仿,志同道合的朋友們一起學後空翻、方塊步,一起在前輩背後伴舞,更憑藉乾淨稚嫩的長相,出演了戲劇和綜藝節目。
雖然他沒有高大的身材或是剛毅的臉部線條,但少年時期就清晰可見的清秀臉孔、毒舌中又帶著親暱的性格,甚至是過人的身體素質與柔軟度,都成為他最有力的武器,也令他尚未出道便在粉絲和同伴之間堪稱人氣王之一。
除了私下自學吉他、鋼琴,他也會自譜詞曲;極佳的反應能力與擅長吐槽的人設,使他在鏡頭前獨樹一格,細膩而敏感的內心更讓他天生擁有過人演技,被許多導演和合作對象大讚「才能過人」,甚至說他是日本的「瑞凡.菲尼克斯」。
如果說大野智是天生的表演者和藝術家,那我想,二宮和也正是為了日本偶像界而生的奇才。不僅通曉各個領域,還能以特立獨行的性格遊走業界,即使放眼整個日本演藝圈,也幾乎找不到和他氣質類似的藝人。
(試問,有什麼明星敢公開自己有一顆圓滾滾的肚子呢?真的只有二宮和也了)
近期覺得最讚的一張照片,這是他替身體微恙的相葉代班《VS魂》時,被網友拿來跟同隊的後輩們一同對照,下方打的不是神秘數字,正是大家的年紀。(笑)
他神秘莫測,氣質兩極,童顏就算了膚質還好得沒話說。看起來遊刃有餘實際上卻又細心謹慎,很多人覺得他屌兒啷噹卻不感到討厭,我想是因為天生自帶一股聰明而世故的氛圍,無論什麼樣的人都能與他親近。常常自嘲沒有朋友的他,其實與許多演藝圈的大前輩以平輩相稱,在事務所中也有不少關係親近的朋友。
無論是在鏡頭前,或是與人群接觸時,只要仔細觀察就能看到,他總是處處留意周遭環境和氣氛,既擅長適時調節現場氣氛,也很會用肢體語言和稱呼和人迅速拉近距離,是天生的氣氛掌控者。
他和同團的成員走的幾乎是完全不同的路線,比起顯而易見的努力家形象,這個讓人一眼就驚豔的天才,用著他對人情義理的敏銳,與天生對世間萬物的光速理解,不斷地在世人面前展現他的「毫不費力」,成為許多人抬頭仰望的那顆星。
與他同年同月同日生的童年好友,同為傑尼斯出身的演員風間俊介,在二宮的個人紀錄片中與相葉雅紀一同被邀請,以親友的名義進行了一場三人酒會。席間,風間說了一句讓我深刻認同的話,甚至讓人感受到二宮的「本質」。
同祝風PON生日快樂!雖然跟兩宮同一天生,但地位也是顯而易見。 (黃金一代生態圈:松潤>二宮>>>>>>>>>相葉、風間、生田)
他說,他最欣賞二宮的地方是「他觀看世界的角度 」。
這讓我想到,2014年為了宣傳新戲《弱くても勝てます》,日本電視台邀請了二宮作為入社式的特別來賓,並請他為職場新人加油打氣。想當然,常語出驚人的二宮不負眾望,開頭首先賣了一波團愛,說了自己平常都五個人站在一起,今天獨自來到這裡非常緊張,而後話鋒一轉,則給了相當犀利而有趣的職場建議。
原文一整段都是二宮和也的味道,歡迎大家用力品嘗:「理不尽はことを言われたりとか、納得できないことで怒られたりすると思うんですけど、そんな先輩たいした先輩じゃないから。ハイハイって聞き流してれば大丈夫だから。」
他說:「在工作上,被不合理的批判,或是因為無法接受的事情而動怒都是有可能的,但這樣的前輩根本就不是什麼好前輩,所以只要『嗨嗨』兩聲,隨便聽聽過去就算了。」
說實話,這人亂講話的前例真的多了去了,在雜誌、在訪談,或是在任何聊天的場合,他總是張口就來奇妙的謊言或惡作劇(Jr.的時候甚至騙過松本潤自己有個不同姓氏的哥哥),但這個奇妙的工作論,卻讓我從中窺見他對於世界和人性的洞悉。
他是如此聰明而深諳世間道理的人,讓我確信他完全能以自己的能力和名氣走上事業巔峰,但喜歡他將近十年,最令人感動的,不是他努力達成了這些豐功偉業,而是他即使擁有這麼多個人工作,仍舊無比珍視著偶像和「嵐」的身分,甚至不惜在任何場合重申千萬遍。
2016年,二宮以《我的長崎母親》奪得第三十九屆日本電影學院賞的最佳男主角。得獎上台時,平時鮮少露出激動情緒的他罕見地紅了眼眶,讓不少粉絲同感了他的喜悅。
VIDEO
整段感言中,他除了致謝同事務所的前輩,前一屆最佳男主角得主岡田准一外,也特意提及所屬團體「嵐」,相信成員們都與有榮焉,雖然只是簡單帶過,但這一分多鐘的言談中,早已充分展現他對事務所與團體的感謝。
印象中,其實有不少人針對他的表現發出了批判,畢竟這是個「演員」的場合,這樣僅僅談及公司前輩和同事,而不多談論演技和電影本身的致詞似乎不夠專業與得體。但正是這件事情,讓我再次確信,他是真的很認真、謹慎地將偶像和「嵐」的身份擺在第一位。
我最喜歡他們一點就是,燦爛的笑容總會出現在與粉絲相遇的舞台上。
回到他第一次讓粉絲感受到他很重視偶像工作的時刻,是他偶像生涯出現轉折的2006年。那時,他接下了來自知名演員兼導演的克林.伊斯威特的邀請,前往美國好萊塢拍攝戰爭歷史大片《來自硫磺島的信》。
據傳,伊斯威特導演當時看了日本大導蜷川幸雄執導的《青之炎》,對擔任主角的二宮印象深刻,為了讓他能夠順利出線,甚至修改了劇本角色的年紀。
這個電影中最平凡,也是最關鍵的小兵西鄉昇,成了「演員」二宮和也在海外知名度大增的一次機會。正當電影口碑大成功,全日本媒體都在謠傳他將會以這個角色作為跳板,將事業版圖轉往好萊塢時,抽空前往柏林參加影展的他,卻在記者會這麼說:
我並不是專業演員,在日本我隸屬於一個專門唱歌跳舞的五人偶像團體 ……我只是想要簡單地傳達一些情感給大家,而在參與的時候也盡力地做到了。
這個經典的回應,至今仍是二宮最具代表性的發言之一。
二宮名言機第二彈:「僕は俳優ではございませんし、日本では歌って踊っていますし、5人でグループで活動していますし・・・、ただ本当に淡々と伝えられたらなと思って・・・参加している最中は、それに尽くしていました。」
知名的貼身紀錄節目《情熱大陸》,在他跑電影宣傳行程時,不僅一同陪訪,回國後也特地參與了他拍攝PV、戲劇演出和演唱會彩排的行程,在鏡頭客觀的紀錄下,我們才發現,當時正值事業上升期的他,幾乎沒有一點私人的時間。
除了電影宣傳,還有一檔SP《馬拉松》及電視劇《敬啟、父親大人》的拍攝行程在身,更別提沒有被拍攝的部分,可能有日常雜誌的拍攝、歌曲錄製,甚至還有與成員一同參與的綜藝節目和演唱會彩排。
他明明忙得幾乎足不沾地,卻還是沒想過要放棄任何一個跟嵐有關的行程。
※ 延伸觀賞: 20070506 情熱大陸-二宮和也 (超推大家看,短短三十分鐘內,本就擅長製造名言的二宮和也金句各種連發)
2021年再回過頭來看這段《情熱大陸》的訪問,以及所有他曾發表與「偶像」、「嵐」有關的言論,比起感動,我心中更多的是敬佩。
對一般人來說,在二十四歲時發下的豪語、感受到的樂趣,或許不用兩年就會被現實和疲勞摧毀得一點不剩,可對於二宮和也來說,這十多年似乎只是一眨眼——他從沒忘記自己說過的那些《偶像論》。
無論什麼樣的場合、什麼樣的訪談,他從不以演員、歌手或是主持人的身份自居,驕傲和自滿也多半是節目效果,每當他在工作上獲得了成就與掌聲,他總將一切歸功於「嵐」和事務所,並直言若是不背著「嵐」的名義,他就無法對工作內容負起責任。
二宮金句再一發:「如果我的個人工作無法對嵐這個母體產生回饋,我就不會做。 」
追了傑尼斯藝人這麼久,其實許多粉絲都能看出來,這些從小就泡在演藝圈大染缸,為了出頭不得不身懷絕技的男人,在他們心中都有屬於自己的偶像之道。
有些人天賦異稟、才華洋溢,天生就應該站在聚光燈下;有些人努力不懈,想證明自己的價值,更想實現自己腦中所有想法;有些人則視粉絲是甜蜜負荷,為了給予他們歡笑和娛樂而在所不惜。
雖然二宮說過自己當偶像的目的,是為了獲得人氣這樣膚淺的理由,但或許對他來說,不畏懼他人眼光,與身邊的四人一同穿上偶像的華服,與粉絲在夢想樂園中相遇,是一款永遠玩不膩的遊戲,更是他這輩子一直想做的事情。
否則,他怎麼會如此愛不釋手呢?
♫ どこにでもある唄。:是平凡的你,也是不平凡的偶像
VIDEO
ほら息を吸ってはいて。生きている。 來吧 深呼吸吧。我們都還活著。一步一步 步いている。 一步一步 慢慢前進著。ただそれだけでいい…大丈夫。 只要這樣就好了…沒關係的。僕らはずっとここにいるよ。 我們會一直在這裡唷。 ——〈どこにでもある唄。〉二宮和也solo From 2011 album《Beautiful World》
講完了演員、偶像,我還想跟大家說說「二宮和也」這個人。
仔細觀察「嵐」的話,你會發現他們的關係非常奇妙。
比起因為興趣或是專長相同的人們,聚集在一起成為一個組織或團體,儘管出道前五人便互相認識,但無論是個性、學經歷或是專長,他們幾乎沒有重疊的部分。年紀最小的松本潤也曾直言,「如果我們是同班同學,那肯定不會是朋友。」
但觀察他們多年下來,或許他們會如此契合,可能是因為他們身上都擁有一種矛盾卻又無比吻合的氣質。以我的角度而言,最適合相葉的形容詞是「天然」,櫻井是「叛逆」,大野是「天才」,松本則是「克己」。
而二宮,比起「聰明」,我覺得「平凡 」是更適合他的詞彙。
2011年,他為了應援東日本大地震,在專輯《Beautiful World》中創作了〈隨處可見的歌〉,在演唱會上僅用一把吉他和高亢而清亮的嗓音,唱出了對一切創傷的包容,以及對日常生活的體悟。
而這首以平凡為題的歌,正是出自於這個無比平凡,卻又絕不平凡的他。
一起開心喝酒的五人,雖然個性完全不同,羈絆卻比任何人都深刻。
身為被許多觀眾,甚至是名編劇都認可的「普通人專業戶」,二宮的「平凡」可說是一種天生的氣質和味道,也是他作為偶像與他人最不同的地方。
從小生在繁華的商店老街與傳統工廠,二宮給人的感覺,就宛如長青漫畫《烏龍派出所》那樣草根和具有日本獨有的懷舊風味——巧合的是,他的老家正是故事的主舞台,葛飾區。
酒會後三人跑去打遊戲機和棒球場,遊戲打輸的二宮大叔直接癟嘴:「不好玩!」
不只一次被拍到穿著毫無品味的私服和包包,不只一次透露自己很愛坐電車,甚至不只一次被成員們目擊在街上普通地走路。這個每年動員了幾百萬人來看演唱會,時常出席各大電影盛會,在今年生日吸引六十萬人觀看直播的三十八歲老少年,從來沒有放棄讓自己的生活過得很普通。
認識他們越深越久,就越能感受到他們的人間性。
演藝工作的辛苦,並不只是單純的工時長、休假難這麼簡單,身在這個叢林一般的圈子,每天除了和各式各樣的工作人員相處,還得與前後輩、公司高層,甚至是不同公司的人們打交道,更別說還有形形色色的粉絲和普通觀眾,每天都得承受外人的眼光和強加在他們身上的想法,是這個工作最不能為外人的苦楚。
當你獲得越多關注,名氣越盛,伴隨利益而來的犧牲可能遠比我們想像得巨大——有時為了保護自己,甚至會失去一個人對於純真與善良的堅持。可他,和他們最終都沒有變成那樣的人,而是不停地調整步伐,同時倔強地堅持自己最想保留的部分。
我覺得,二宮想保留的,就是平凡。
我最喜歡看他演唱會彩排或是以私底下模樣出現在鏡頭前時,總是毫不在意髮線,用力把頭髮往後梳,再將鴨舌帽反戴,真的就像路上隨處可見的人一樣,恣意普通。
以一個受邀參加天皇繼位儀式的國民級偶像而言,二宮能被拿來當笑料的缺點似乎有點過多了——個性陰沉、不愛出門、身材欠佳、整天都在打遊戲、嗜錢如命、愛惡作劇、感覺常沒大沒小、容易酒醉發瘋,演唱會唱太嗨直接走音,等等族繁不及備載到我寫著寫著都以為自己是Anti(笑)
這些可愛的人性問題(?)裡,我最喜歡的就是演唱會走音和毫不謙虛這兩件了(當然其他的也是愛得要死),在每個人都得說「您過獎了」的島國日本,能出一個「對啊我也覺得我超棒」的偶像是多不容易的一件事啊。
而二宮和也他做到了。
去年年末,粉絲們迎來了最後也是最大的雜誌潮,各大媒體報社用盡全力,邀請五人拍攝雜誌封面與各式訪談,努力留下他們休團前的齊聚身影。在各種稀奇古怪的問題和回答裡,我最喜歡的訪談是《東京中日スポーツ》公開的五人對談,除了完全展現了五人之間的默契,毫不謙虛的二宮與大野更是這個訪談的亮點。
——「你們覺得會有超越嵐的後輩出現嗎?」
這個超看智商和情商的問題,明明怎麼回答都容易出現問題,但默契已養成二十年的五個成員,在一瞬間內就自動分工,對話的節奏可比一場精心安排的多口相聲:
二宮:這個啊~不會有的吧? 松本:會有的啦!(笑) 相葉:大家快點來超越我們吧 大野:不,我覺得實際上真的不會有耶 櫻井:(微笑)
這個深得我心的訪談,幾乎比得上休團記者會在我心中的地位了。五人在這道敏感問上發揮各自性格與形象優勢,通力合作,既沒有否認自己成功的事實,最後也謙虛了一番,甚至以過來人的心情期許後輩快快超越他們,完全體現出團體共識的高度和強度。
當然,我最喜歡的部分,就是二宮秒速一般的反應,以及大野就是只信我團的霸氣。
在我認識嵐之前,我一直以為,偶像就應該是經紀公司打造出來的洋娃娃,臉上擦著精緻的妝容,配上整齊劃一的舞蹈和完美無瑕的嗓音,甚至還必須具備謙虛有禮的態度,才能夠成為眾人追尋的焦點。
但正是因為這些一般人也會有的缺點,才讓從小就在演藝圈長大的他們不像個有人設、有包袱的偶像,而是一群令人敬佩的努力家。尤其是二宮,他所擁有的特質不是扣分,而使他更具反差萌和人情味,也讓人感受到其實他的「平凡」一點都不普通。
他是每個人身邊都曾遇過的那種普通人,同時也是最與眾不同,不平凡的偶像。
放這張是因為後來他推著這個椅子跑去撞工作人員哈哈哈哈哈哈二宮和也人生哲學:我如果不欺負別人,我就不打遊戲。
♫ 樂園:一起前往我們的樂園
VIDEO
いつか見たあの場所へ行こう 有一天去我們曾見到過的那個地方吧虹の橋渡り手繋ごう 我們一起手牽手走過彩虹橋吧ママに怒られていいなら 就算被媽媽罵了也沒關係太陽のぼる頃 帰ろう 太陽升起的時候再回去吧 ——〈楽園〉By 二宮和也
從相葉雅紀的生日賀文起,這半年來我都在後悔自己作做死和慶幸有動筆的輪迴中循環。選擇了這種題目,除了要經歷一次非常長甚至崩潰式的建構和重整之外,在這種尚無法重新見到他們合體的時刻,每看一次相關內容都是一次快樂的折磨。
就像我只是隨便瞄了一點《Untitled》,眼淚突然就忍不住一樣。自從這個演唱會上架到水管以來,我明明看了不下數十遍,但感動和想念猝不及防,隨時都可能潰堤。
動筆前我就知道這次也會很難,甚至下意識地開始拖延,直到鄰近生日的假日才開始構思標題和主題,結果等真的開始動筆描繪我心中的二宮和也時,擔心的事情果然發生了——我覺得我抓不到他。
他擁有太多的面向,涉及太多領域和層面,當你對他下了這樣的註解,或許明天就又能發現新的他。比起逐漸固定下來的其他人,他像一首不停被人重新改編的老歌,重聽一次都能有不同風味。
不過在收集資料,重新感受自己多愛他的這幾天,覺得最有收穫的莫過於經歷好幾年後,我又再次重看了當年採訪他的那集《情熱大陸》,在即將迎接十年飯齡的時間點,我僅用了三十分鐘,就再次確認他這個人,主旋律從來沒有變調過。
不是單純的五官或是個性,而是更深層的價值觀——在他心中,那些關於偶像的一字一句總是如此堅定,像是已經深深刻在他的骨子無法再改。
這兩天,我看到許多新聞媒體特地在他生日的時候發出「婚戒讓粉絲氣炸」和「人氣下滑」等報導,本來火冒三丈的我,在看完《情熱大陸》之後意外地怒氣全消,全是因為語出驚人的他,早在十幾年前就丟出了獨特卻又令人讚賞的想法。
他的話語就像是一座樂園,讓我走進去後就再也不想出來。
當時二十四歲的他,在鏡頭前軟軟地說——
「我覺得一邊被那些跟我差不多年紀,或是比我小的人瞧不起,一邊去工作對我來說非常有趣。聽到那些人說傑尼斯很俗氣的時候,我就會想要繼續做下去。與其想著讓那些瞧不起的人『支持』我,還不如就被『討厭』還比較舒服。 」
而且最有趣的是,他沒變的主旋律其實還有一曲,就是熱血。
這邊他先是笑了,接著突然鼻酸難掩不捨,甚至用袖子擦眼淚,結果換我大爆哭。
去年三十七歲的他,在《VS嵐》的最後一集,因為相葉一個摸頭,罕見露出難過與不捨的表情,直接引爆我在12/31的水龍頭開關,好不容易暫時止住的淚水再度潰堤。
當年那個雲淡風輕,說著「偶像工作有趣啊」的男孩,與夥伴們一同拚過二十年青蔥歲月,留下了很多很多,比所有人想像的都要多的,只有五個人才能懂的事情。
多年以來,他總是游刃有餘地處理一切,邊打遊戲邊工作,邊打遊戲邊練習,他總是信手拈來優秀和輕鬆,以致於很多人都忘了,這個總是不停向全世界聲明是世界第一嵐飯的他,心中其實藏著不輸其他人的澎湃情感。
VIDEO
今年四月,以二宮和也為成員中心,成為日本影片訂閱之嵐的Youtube頻道《ジャにのちゃんねる》正式上線,二宮的斜槓人生正式多了一項Youtuber的經歷,這斜槓的履歷程度大概已經可以和櫻井翔比肩了。
今年開始少了團體活動的他,找了這幾年才公開私交甚篤的中丸雄一,同為遊戲好友與室內派同好的山田涼介,還有以櫻井翔小弟(?)聞名於演藝圈,卻在二宮主持的綜藝《ニノさん》擔任班底的菊池風磨,四人一手包辦影片企劃與剪輯,試圖在Youtube的娛樂生態中,以老牌傑尼斯的面孔殺出一條血路來。
近期我最喜歡的一集,是二宮假借分享之名行炫耀之實而舉辦的「家の中王」決定戰。他讓其他三人各自介紹完自己自豪的收藏後,猶如開掛一般地拿出了許多人夢寐以求的影帝獎座,一開始甚至錯拿成另一座大上不少的電影旬報獎,讓眾人眼珠子都快掉出眼眶來。
這個如果被懷疑是故意的真的不虧,畢竟他完全有可能這樣哈哈哈,而且這兩個獎座大小差超多,到底要怎麼看錯啦。旁邊曾拿過學院賞新人獎的山田涼介感覺快瘋掉。
其實在還沒揭露前,我就有猜到依他的個性,大概會拿出影帝獎座或是跟嵐成員們有關的周邊或禮物,因為他就是這樣一個,不會分時間地點和場合,拚了命也要把團體帶出場晃兩圈的人。
但我沒想到他這次的操作更加高竿,他拿出來參賽的,既不是金獎座也不是銀獎座,而是「曾經在嵐的展覽會中展示,被一萬多名粉絲摸過的影帝獎座 」。
得獎當時被他第一次握在手上,全身上下散發閃閃金光的影帝證明,如今因為許多粉絲的來回觸碰,當年的光彩早已消逝,可留存下來的,卻是更深更重的意義。
我想,那些歷屆得過最佳男主角的演員們,應該從來沒有公開展示過甚至允許觸摸影帝獎座,以前不會有,現在不會有,以後也不會有。
——因為二宮和也不是演員,而是偶像啊。
今年,這個少年大叔又長了一歲,他帶著不變的容顏和初心,繼續在這個有很多惡意和討厭的世界繼續散播最獨特的快樂和笑容。
生日快樂,我的少年,謝謝你成為偶像的二宮和也。
用二十年換兩個月拿到訂閱獎牌的男人,身後是他無與倫比的食物鏈底層小夥伴。 謝謝你們今年陪大叔過生日!這集直播嵐飯一定要看,因為大野智(名字)有登場!
今年自己拍攝FC影片的二宮和也,即使沒跟大家一起拍也是好笑到不行。 年末統一發送料理廚具給大家的他,因為名義太隨意結果引起團員不滿。 大家隔空交火真的超好笑,有FC的人記得要去看!!!!!
♫ 補遺:比彩虹更加耀眼的你
五歲就有現在輪廓的兩宮,好想知道我乾女兒是長成什麼可愛的樣子……
本來我在文中寫了一段跟他結婚有關的內容,後來看看覺得跟主題有衝突,最後還是拿掉了。但想想還是想為他和他的家人說點什麼,所以放在這裡。
其實我沒有很喜歡他妻子,應該很多粉絲都是,這邊就不贅述她的行為了,而我也不否認面對二宮緋聞的時候,我多數時間都是不理性的,也不知道是為什麼,可能我對真的交往史都特別敏感吧哈哈哈哈哈,就是單純討厭喜歡的人他喜歡的人的感覺。
前年他突然宣布結婚時,我邊哭邊理性地邊覺得自己很好笑,明明對方已經跟他交往了五年之久,明明我早就從女友粉畢業,明明我已自認對緋聞百毒不侵,沒想到面對現實卻比想像中困難千萬倍。
不過現在回頭來看,我很慶幸自己當時選擇第一時間就祝福他。我喜歡那個能夠邊笑邊哭祝福他的自己,更喜歡那個當他孩子出生,就急著想要花錢買尿布奶粉給乾女兒的自己。
我後來想,對於他遲早會成家這件事情,我似乎沒有太多的懸念。但並不是因為日本人的習性或傳統,大概是我能感覺到,在他那張幾乎定格成男孩的外表下,其實一直藏著一個渴望成家立業的平凡靈魂,他想不被身份和工作束縛,完成自己的選擇。
但結婚發表後隔天,他照舊登上了演唱會舞台,卻絕口不提關於結婚或是妻子的任何事情,讓三個小時的演唱會,仍是粉絲與他們之間最美好的樂園。兩年來他曾出席過的訪談或是任何公開場合,也極少提及有關家庭的一切內容,我有印象的幾次,都是被詢問後才簡短回覆,後續也不會再多做回應。
這幾天為了宣傳新電影,在拍攝後即刻接受訪談的二宮,因為左手無名指戴了婚戒而在粉絲和群眾間造成不小話題。有些粉絲無法諒解,甚至激烈攻擊,批評他一點都不尊重粉絲。可對我來說,這不僅不是什麼罪大惡極的失禮,我反而更感動於居然有幸看見他私生活的吉光片羽。
事實上這枚引發大家激烈反應的戒指,在整場訪談中只出現不到一秒。 接受訪談時,甚至能發現他還刻意將左手包覆,後來放到鏡頭下方。
雖然是因為電影角色需要才戴上的戒指,並不是現實中所擁有的婚戒,但無論是他不小心忘記拔下來,還是他就是故意要戴著上節目,我覺得都沒有關係,只要他開心就好。
很多新聞都說,他的妻子自從演藝圈引退後,用盡各種方式要將自己在娛樂頭條上的存在抹消,反而讓人更覺大張旗鼓,不少人對她更反感了,認為她不過是和二宮和也結婚,到底何德何能。
可我一直在想,這個世界上究竟有多少人願意捨棄自己曾經擁有的名聲與地位,甘心躲在伴侶的身後,甚至為此開罪伴侶工作上最重視的粉絲?而又有多少人能夠忍受妻子被粉絲辱罵,而不出面向散播謠言的人提出制裁?
儘管我也不是很喜歡他的太太,但有時想起他對私生活的隱護和保密,換個角度想,被保護的人除了他的家人,其實更包含粉絲。因為宣布結婚兩年來,鏡頭前後的他比過去任何時期更像單身,除了從沒被拍到戴婚戒,也鮮少再被捕捉夫妻同框。
為了照顧那些支持他和團體的粉絲們,很明顯地,他完成了他的心願,卻又犧牲了家人和自己的私生活,犧牲自己為人夫、人父的身分,選擇在大眾面前繼續成為私服品味令人汗顏,即使假日也只願意打電動,卻又無比珍視粉絲的偶像二宮。
(甚至不惜以三十八歲之姿跳抖音神曲,我真的快笑死)
VIDEO
他總是不停地向粉絲道謝,不停地做出犧牲與讓步,不停地讓大家感受到他的真心。每每想到這裡,我就覺得若自己無法祝福他,就愧對了這些年以來他曾帶給我的快樂和成長。
在〈虹〉的歌詞裡有寫到,那個被「私」認為「比彩虹更美麗」的「君」,是「私」一輩子想珍惜的人,但對我來說,二宮和也,他才是那個比彩虹還要耀眼的那個人。
所以我想告訴他,真的很謝謝你,要繼續幸福下去喔。
優しく笑うきみが この時間が空間が 溫柔地笑著的妳 這段時間這片空間泣きたくなるくらい 一番大事なものだよ。 是如此令人珍惜得叫人想哭泣。 ——〈虹〉二宮和也solo From 2007 album《Time》
\恭喜看完迷妹論文EP.9,二宮和也愛你唷!/