上周六载老爷子去银行办卡，轮椅推进去，被告知周末柜台不开放，办不了。下决心带他们出来一趟不容易，索性去外甥女家打了个来回。没上楼，一上去就得呆很久，坐久了父母会冷。他们在暖气房里过惯了，怕不适应真正成都的冬天。在小区院子里坐了半个小时，让老妈见了见外甥女和孩子。孩子两岁了，跑起来已经不再像我上次看见那样摇摇晃晃，眼看长大了。老爷子没下车，就坐在车里，车停在路边。他上下一次费劲，我也懒得把轮椅再搬上搬下一次，索性顺水推舟。国庆距今过了两个多月，父母也便有两个多月没有出过小区方圆500米。先是疫情，再是雾霾，加上我的懒惰。路上我问老妈，这么久没出来，心慌不？她说不心慌，习惯了，也知道我忙。但她以前是最爱串门走亲戚的，到了成都，语言不通，城市光怪陆离，以往的生活习惯天翻地覆，只能宅家，不习惯也不行。
周六没办成，今天只能二度前往。银行里人满为患，在门口又差点打了退堂鼓。后来想想，再走一家也不知道什么情况，何况轮椅又得多搬一次。
跟前台的服务人员讲了一遍情况，她让我找大堂经理，大堂经理又把我派给了主管。主管在内室，和大堂隔一间玻璃窗。我在窗外整整等了二十分钟，他才放下电话转过身来。听我说我没办法证明我是我爹儿子，说那给他办卡就不能留我电话。然而，官大一级，讲话就多些份量。他最后给我支招，转一个多余的手机号码去老爷子名下。我本来上次咨询过后就有此想法，因为服务人员也不确定是否可行因而没能付诸实施。好在，号码有的是，营业厅也只在二百米开外，推着老爷子即刻前往。营业厅和外面的人行道之间，有个约莫20cm高的坎儿。我把老爷子放门外，自己进去问工作人员，SIM卡过户是否要两个人都到场，她说当然是。我说那轮椅进不来怎么办，她说那就在外面，等一下要认证的时候她出去拍就好。然而，简单的转头、眨眼、张嘴等视频认证要求的动作，老爷子做起来都很困难。他听到指令要反应时间，动作也慢，试了好几次，都不成功。幸亏这小妹人不错，没有失去耐心，一遍一遍尝试。最终，还是我眉头一皱，计上心来，站他身后，双手扶着他的头，帮他快速完成转头动作。小妹很高兴，哎呀，早该你来辅助嘛。临走，我向她道谢，我说你看老了就很可怜，谢谢你那么有耐心。她说没事，有你帮忙他就不可怜，没有的话怎么办。我心里有句话想说，你们应该往上反映，就是有很多这样的老人，还有残疾人，没人帮忙，对这些人，应该简化手续。但我没说，我知道对她说了没用，我们毕竟是个自上而下治理的国度，得领导说了才有用。
电话号码过完户，再回银行，才给排号。取号的时候，一位工作人员给另一位负责发号的说，现金业务，八十多岁。我以为看在年龄的份上，会有绿色通道呢。然而并没有，还是老老实实排。柜台的速度非常慢，前面14个号，等了两个多小时。期间有工作人员过来跟我说，可以先去吃饭，怕老人饿肚子撑不住。到后来，那位“主管”看见老爷子一动不动坐轮椅那么久，也不知道是真怕出事，还是动了恻隐之心，帮我插队办了事。其实，那时候，我已经等完了12个号，前面还有两个。就这销一卡开一卡的过程，也花了差不多二十分钟。期间要按无数手印（老爷子不会签名）还要在电子屏上按无数“确定”。确实幸亏有我，即便没有像我爹这样久病缠身的老人，面对那些电子屏，也会手足无措。就在我们之前等待的时候，有个大概六十多岁的老人在自助设备上办业务，要求输卡号，他看不清，请工作人员帮忙，他们很有原则，坚决拒绝，说有规定，不能替客户输卡号或密码。但他们会拿我的手机自己操作，说是实名认证，顺便给自己个好评。
最终办好了，我还是很开心，真心实意向主管和表示过关切的工作人员道谢。很多事情，他们和我们一样无可奈何，只是，上面订的政策，必须执行。上面说，每一个来办事的人，都要当成骗子和小偷，然后让他们自证清白。他们只能说，好。
回家赶紧打电话给社保局，告诉他们新卡卡号。那位不知名的女士，态度也很好，说今天刚发工资，应该还没到帐。我说啊，那糟了，卡都注销了，不过要是退回来的话，下个月一起发也可以。她说没关系，退回来她就再发一次新卡。赶忙道谢，给你添麻烦了。临了，她补充一句，可能过段时间，要换回社保卡了。
啊？我心里一万个MMMP！但当然不是对她，她也只是个螺丝钉，钳子往哪儿拧，她往哪儿转。
注：一开始一直都是农业银行，后来统一给办了农村信用社的社保卡，还没激活的时候就往里发了退休金，要求本人回原籍激活。为了这事，拖了整整大半年，最后好不容易激活了，没过多久，又换回了农行。无论是信用社还是农行，都不给老年人开网银或手机银行，每次要拿着卡去取现金，还要交手续费。常在河边走，终于湿了鞋，农行卡丢了，补卡又要回原籍。后来说可以旧卡销掉办新卡。于是，我跑了三趟银行，终于办好了。然后她们说，过几天又换回新用社卡了。
