毛毛牙的寫作課003：從感覺發展故事

我們來算一下我們做了哪些事情：

「反正超級讚！」

似乎有人這樣回應，很好，反正這種自信是我們需要的，可惜小說裡面不是只有「反正」兩個字，你要在「反正」前加上一堆東西，「反正」後面也加上一堆東西，把故事撐到出版社要求的最低字數為止（我說過我這邊的寫作教學目標是出版對吧！那麼就要理解出版社有哪些規矩才行。）

接下來讓我們繼續想像吧！畢竟現階段我們要做的，是讓夢想結晶。對，我們都還沒開始動筆，很輕鬆對吧！你先想就對了。

我們來回顧一下自己的想像：

等等，我們先暫停 下，你的手要怎麼拿起來？請你重新演練一下，想像這本書長什麼樣子，大概有多大本、多厚，封面長什麼樣子。

例如，你手上這本書是標準32k的平裝書，封面沒有上膜，主要顏色是紫色，上面還有一隻可愛的狗。書名是用手寫字體，還燙金，厚度大概兩公分。

又或者你手上的書是24K大開數精裝本，封面閃亮，書背有菱有角，封面顏色主要是藍色，還有一隻巨大的龍正在吐火，這本書厚達八公分，你發現拿著它有點吃力。

好，然後請告訴我，這是一個什麼樣子的故事？

「這是個很棒故事。」

我好像聽到這種回答……不用好意思，其實我在創作的初期，也同樣有這種莫名其妙的自信，一種連裡面有什麼都不知道，只覺得反正超讚就對了的自信。（沒有注意到連書名是什麼都不知道……）

好啦！爽過就好，現在我們認真一點，不然這樣好了，你先告訴我你這個故事是那一種感覺的故事，比方說，動作場面很爽那種、超級可憐讓你一直哭那種、笑死人有夠恐怖那種、溫馨感人讓你傻笑那種、超級熱血會讓你大吼大叫那種、歷經千辛萬苦終於修成正果那種……

對，關鍵是感動，你可以先告訴我你現在對這本書有哪種感動嗎？

或許各位會質疑，這樣真能寫出一本書來嗎？這邊先預告，我會在創作流派的單元解釋大概有幾種創作故事的方式，這只是其中一種，而你到時候可以選擇自己適合的方式來進展，但既然我們在上一堂課都已經好不容易有一個幻想中的畫面，就先用這個方式開始吧！畢竟這是最直接的方式，就從你的幻想開始展開。

因為絕大多數人都是先有幻想才有故事，這是非常自然的流程，保證可以成書，不用擔心，至於各種流派，我只能說我問過得作家每個都說他用的是自己的流派。

或者說，大家都是綜合派，那些學理上的分類只是用來作為學術研究，實際使用大家都會混著用。

好，我假定大家都已經有個明確的感受了，請注意這或許是針對結局的感受，但也可能是整本書給你的感受，或者其實你也不清楚，總之接下來我們要做的，是讓這個故事能正確傳達這個感受給讀者，讓讀者也能感受到跟你一樣的感覺。

為了達到這個目標，我要請大家再進行一個想像，或者說，其實寫小說就是不斷在進行想像，還有同理，想像是針對事件與環境，同理是針對所有的角色，然後你這個主宰故事的「黑手」要去介入這些元素。

原因我待會會解釋，總之請大家先想一件壞事，例如一場危機，像戰爭、瘟疫、殭屍、彗星撞地球、投資失利、出現小三，或者在心儀的對象面前出醜。

可以的話我建議大家先想個嚴重一點的，但不是絕對必要，例如在喜歡的學長面前跌倒還露出內褲就是青春浪漫漫畫超愛的開頭，總之請大家給我一件壞事情，然後我們要把這個壞事情擺進你幻想的那本書裡面。

各位想好了嗎？

如果還沒，我再給各位一點時間，你可以暫時離開這個頁面，也許到音樂播放軟體去選個新歌單來聽，或者先去廁所一趟，要不然先去深蹲五十下也好，反正先把這個壞事想出來，而且如果有空的，連細節都稍微想一下。

在這個階段我們不要求什麼原創性或合理性，你大可把昨天看的電影裡的情節拿來幻想一下，反正我需要一件壞事。

然後要進行下一步。

請再複誦一次，「故事是由壞事推進的」。

這個超級重要，值得多唸三遍，或者寫在便利貼上，就貼在電腦螢幕上面中央，還可以順便當成鏡頭蓋。

大家不妨想想，你找得出哪個故事裡沒有危機的嗎？絕對沒有，為了彰顯故事裡的好事，唯一能襯托的，就是危機，這個危機可能發生在故事之內，也可能故事之前發生，甚至也可以擺在故事之後，讓讀者預期接來會出事。

總之壞事不可或缺，你的故事裡可以沒有壞人，但不能沒有壞事，壞事才是最重要的，你的故事要感人，全視你的壞事是那一種，以及你的角色如何處理壞事而定。

你要找沒有壞事的「敘事」，大概只有新聞才有，比方說某某單位在某地辦一場園遊會，吸引多少人參加之類，但就算是這樣的新聞也不及格，基本上一定還會加上「現場義賣所得多少，將全數捐給某某慈善單位」，Bingo，壞事出現了，原來壞事發生在故事之前，先有不幸的人，所以我們有這場園遊會。

懂了嗎？壞事不代表邪惡的事情，那是創作者的好朋友，你需要壞事，才能彰顯出好事。

你可以讓壞事成就好事，這是個關於成功的故事（像勵志故事）。

你可以讓壞事一直是壞事，這是很現實的故事（如冷硬派偵探小說）。

你可以讓壞事變成更大的壞事，全都搞砸（克蘇魯風格的恐怖小說大多這樣）。

你可以讓壞事消失，歸於平靜（老人於海就是個典型）。

請好好規劃這些糟糕事情，這玩意會如影隨形，變成你故事裡潛藏的暗影，隨時冒出來咬你的角色一口，但請記得你要同理每個角色，壞事則是最重要的角色之一，你得讓它好好發揮，用力欺負主角……

還記得你對故事的整體感覺嗎？

比方說覺得鬆了一口氣，你喜歡故事的HAPPY END。這很好，但你之所以會對結局感到欣慰，一定是因為前面有壞事發生對吧（或者成功預防壞事發生）？

所以我們對故事的第一個想像，是讓壞事連結到結局，正如上一段提到的，看你如何助理壞事與結局的關係。

等等，問題又來了，故事開頭呢？

這沒問題，告訴各位，作家對於開頭，有一大半是事之後才去寫的，或者寫了以後把開頭改掉，要不然就是突然決定在原本開頭前面多加一段，讓開頭變成中段，甚至有人是把結局擺在開頭的。

重點是先有故事，然後我們才來安排劇情，而故事的關鍵就是壞事與結局之間的連結。

我說連結，代表的不是先後次序，這一點很重要，因為壞事可以發生在故事之前（例如描寫戰爭後的社會故事），故事之中（例如上班期間發生外星人入侵），故事之後（幹了一堆傻事，讓我們預見主角會倒楣），甚至壞事一直沒有發生（預防災難發生）。

但別忘記，壞事就是故事的黑手，它會把事情搞砸，也會逼迫角色行動，而所謂故事，其實就是角色對這些壞事的反應，而不同角色也會交互作用，直到產生最後我們要的結果。

這下知道壞事有多重要了吧？實際上，我們可以有一大堆了壞事，或者說，大多數故事都會有一個最大的壞事，然後還有一堆小的壞事，分散在不同的章節當中。

你甚至可以讓角色把事情搞砸，讓壞事越來越大條。

當然，或許我們在這邊稍微嚴謹一點得來定義壞事會比較妥當，或者說用學術一點的稱呼。

是的，所謂壞事，指的就是衝突，或者變化，又或者任何角色無法控制的事情。

如果你要描述一場車禍造成的家庭變化，你可能從一個寧靜，而且「一如往常」的早晨開始，而帶來改變的，可能是一隻意外跳到路中間的貓。接著故事裡的壞事可能變成半身癱瘓所帶來的不便等等。

我還只要你先想一件壞事而已，其實你會需要一大堆壞事。

這很好，因為這時你才不會拘泥在想要創新這一點上面，因為你不可能憑空想出一堆沒人聽說過得糟糕事，到頭來你還是要拿一堆別人用過、你聽說過、你自己遭遇過得事情來寫。

而且這樣才有真實感，可以讓觀眾代入，正如你在看其他作品時那樣。

好啦！你現在有個想要結果，還有一件壞事（或許有很多件，但無妨，先挑一件就好），我們要開始處理這個連結了，這個部份我們叫做劇情。

是不是開始像個故事了？

在這個階段，如果你前面都還沒做過任何筆記的，是該開始做紀錄了，不管是拿張白紙來寫，或者開個電腦檔案，總之請你先寫下想要的最終感覺（請記住你站在台上，人家在問你如何總結這個故事），然後把你想到的壞事寫下來。

接著把兩樣東西圈起來，中間畫一條線，後給這條線一個名字：

好的，就是這樣，這就是我們接下來要做的事情。

我是說，下週再繼續。