立秋三候：涼風至，白露生，寒蟬鳴。
七月的最後一天，我去了趟電影院。雨水在路面的溝隙匯流，拍濕行人的鞋跟和褲腳。我從輕軌的車窗看見灰濛濛的港口，全城的樹垂著頭洗髮，群鳥收起翅膀。從電影院出來後，我渾身僵麻，大概是久未習慣黑盒子中的坐姿，因此以極慢的速度走向車站，踱入那離峰班次之間的無趣空白。
近日我感覺到冷，而這冷又引發宜人的倦意。今年猶如我短暫一生中的小冰河期，彷彿陽曆八月作為秋天開端，亦適用於北回歸線以南的住民。我懷疑那些雨滴裡都蘊藏冰晶與絲綢的血緣 ── 為何是絲？約翰．伯格在《婚禮之途》寫到一個身著黑色絲質洋裝的女孩，當布料滑過她的腿，就好像肌膚舔到冰淇淋一樣。我喜歡這種喚起聯覺感知的描述，就好像目睹水上浮葉忽然隨機地連成一線，讓某些輕盈細小的物種能夠跨越對牠們來說如同海峽的渠道。此類語言乍看隨機，然書寫者的思路絕對精密，得以平衡漩渦與暗流，搭建一座見微知著的浮橋。雨聲嘈切，卻為生活掩上默劇的調性，彷彿有人在江心放逐落葉，一片漂走了，又放下另一片。如此安靜，難以覺察，直到那些葉子積流為一束金色的叢花，我才知道，這已經是秋季。成語謂：一葉知秋，我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間，去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
在此，我想展示三片我以為極美的葉：其脆弱、裸與飄零之樣態。分別是：三宅純的音樂專輯《Stolen from Strangers》、碧娜．鮑許（Pina Bausch）的紀錄片《Pina》，以及亨利 - 皮耶．侯歇（Henri-Pierre Roché）的小說《夏日之戀》。我會盡善且珍重地將它們送入江心 ── 如同鬆開一只押了銀錢的水燈，成為遊魂涉足秋波所需的照明。
也許《Stolen from Strangers》和《Pina》可以混雜著談，因為我是從《Pina》片中舞蹈演出的配樂，發現了這張閃爍著慧黠眼神的專輯，宛如黑貓眼周黃澄的圈。第一首〈Alviverde〉以意義模糊的葡萄牙語演唱，另有純樂器版本名為〈Lillies of the Valley〉，山谷百合，即鈴蘭，一種氣味甜郁、造型細緻、然而全株有劇毒的植物。我總覺得拿來描述歌曲本身極為合適，〈Lillies of the Valley〉在優雅中藏匿一種致命性使得聽者惴惴不安，猶如被美麗的人親吻脖頸，你不禁擔心那柔軟的唇瓣會忽然變作蜂針或吸血鬼的利牙，但最終什麼也沒有發生，只有一團暈眩的霧糊住視線。
我不是第一次聽見〈Lillies of the Valley〉。在青葉市子與三宅純合作的現場錄製專輯《Pneuma》，便收錄了這首的翻唱作，我非常喜歡，聽了一整年。因此《Pina》片中隨著舞者軀殼的震顫帶出了這首歌，讓我十分激動。《Pneuma》也是一張隱祕而空靈的作品，若有機會，我會再好好聊聊它，現在請讓我們繼續往下聽《Stolen from Strangers》吧。
諸如此類魅惑心神的音樂，都有著面紗、咒語和麻醉劑的特質。我感覺自己的末梢循環暫時凍結，牽上懸絲，僅能跟隨旋律一圈圈地舞，既虛弱又亢奮地，卻始終無法窺見歌者的樣貌 ── 若〈The Here And After〉生著一張臉龐，那肯定覆蓋在斗篷附帶的尖帽子裡，向陰影中吞雲吐霧的幽靈借火；她會為你指出森林裡的螢光蘑菇，你若執意去採，就會灼傷手指，而無法畫下一張腐爛的果實爬滿螞蟻的靜物習作。在《Pina》中，與這首歌搭配的舞蹈是一個夢遊似的女人，不停跌向地板，而伴隨她的男人總是注視著她的步伐，在關鍵時刻扶起女人的身體。這個概念其實和 Pina Bausch 著名的代表作《穆勒咖啡館》有些相似：處於癲狂、抽離狀態的女人在擺滿桌椅的咖啡館裡馳騁著，一個傾慕她的男人，寸步不離地為她推開所有可能撞上的障礙物，讓女人暢行無阻，但她闔上眼睛的表情卻依然流露著痛苦。
我以為這無關男人拯救或守護女人，而是愛情中一種堅定的迷失狀態。正如《穆勒咖啡館》的另個舞碼，相擁、親吻、懷抱、摔落，四個動作組合為永無休止的循環，是軟弱的人類需索愛而不償得時的必然淪陷。你與我，在之內，在之外，互為沙粒和天體，大洋和雨點，唯持續追索彼此的目光能夠超越層層結界，激起波浪、星芒、旋風，創造一支令人深感寂寞的舞。
Tanztheater Wuppertal《Café Müller》
Tanztheater Wuppertal《Viktor》
觀看《Pina》的時候，我思索著現代舞是否為破綻百出的一種藝術形式 ── 一名受訪的舞者談及自己第一次看見 Pina Bausch 時，感覺她「腹部有個窟窿」。而當她站在那些桌椅之間，真的就像個不散的陰魂；角落的女人脫去衣服，頓感身處流水中央 ── 這些舞者在台上張揚著他們身上淌血的傷孔，與情感的錯處。從腳踝至耳骨，從眉宇至手腕，他們並不追求技法上的純熟與完美，而是突破一切框架以迸發渾然原始的力量：當一個人強烈的認知到，她所擁有的不過是一具肉身。聚光之處，他們徘徊纏繞，呼喊著、傾瀉著、嘆息著，驅逐謊言與偽裝，只留下最為真實的訴說：終不可能予取予求、亦終不可能無所求⋯⋯ 身懷破綻者，將人心底最深奧、同時也最輕淺的欲望推至懸崖邊上，墜前即止，任由狂風吹彿，逐漸啞去。
Pina, 2011
再說回《Stolen from Strangers》吧。第二首〈O Fim〉是我相當喜歡的作品，前段的緩唱慢奏，緊接著盈滿打擊器樂的後段，就像從空無一人的林間空地，縱身躍入車站大廳似的；也像某個原本沉浸在憂傷裡的人，忽然發覺身陷遊行隊伍，周遭響著強而有力的步伐。「O Fim」意為結束，我在想是否也與獨處的結束有關。第五首〈Abandon Sight〉除了小號與鋼琴，彷彿也把月光錄製進去了，直到盡頭響起教堂的鐘聲，銜上〈Le Voyageur Solitaire〉──「孤獨的旅行者」，就忽然產生了異域神遊的錯覺。我一定行經許多陌生的廣場與河堤，才會來到昏昧不明的此處。也許是因為 Arthur H. 低沉而充滿戲劇張力的吟遊詩人式嗓音，這首歌讓我想起《雙面薇若妮卡》裡那個操偶師，還有他手中那折斷腿後蛻變為蝶的芭蕾女郎。戲偶表演這個橋段曾經帶給我驚喜和傷感，以及某種令人疑懼的神祕。隨後，〈Est-Ce Que Tu Peux Me Voir ?〉一如第四首〈Turn Back〉悠然唱起適合輕擁漫舞，又好像應當掙脫彼此、滑開瀰漫的濃霧抵達遙遙相望的水岸：背離者們相聚於此互訴衷腸。
整體而言，三宅純的《Stolen from Strangers》是一張富麗且優美、略帶離奇色彩的作品；在低調的扮相中浮著一朵鬼靈精怪的笑靨，或是那種雙目低垂時特別好看的眼窩弧線。全張專輯與數名音樂家合作，因此洋溢著多種語言：葡萄牙語、英語、法語、阿拉伯語、日語。而 Pina Bausch 所領導的烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal），亦是由來自世界各地的舞者組成。不同的身形、體態、髮膚顏色、文化氣質，粗顆粒地交織出斑斕多變、卻能夠喚起普遍情感經驗的藝術風貌。Pina 重要的合作夥伴與摯友 Malou Airaudo 說：「你不必是八十歲，你或許是十幾、二十幾歲，當你失去某人的時候，我們談到的情感與分離都一樣。那些親吻、沒能親吻⋯⋯畢生都在尋找愛，我想每個人都是這樣。如果你說不是那就是謊言。」
Pina Bausch
是的。我想是的。人可以為了尋找愛付出任何代價 ── 這些早已寫在歌裡，譜在舞裡。我第一次觀看《穆勒咖啡館》是從電影《悄悄告訴她》的其中一個小片段，而今我總算明白坐在台下看舞的男主角何以淚流滿面，只因他窺見了台上那轟轟燃燒的注視與汩汩流出的血。女人，男人，舞者，觀者 ── 目光擦肩而過，那是愛人才有的眼神：願所愛之人擁有純淨無傷的夢。
◌◌◌ 待續 ◌◌◌
