付費限定文章

編輯嚴選

在加爾各答垂死的說書人｜拉拉手環遊世界

拖著沒睡飽的腳步，我們走向加爾各答的背包客街覓食──沙德街 （Sudder Street）。路上喇叭沒一秒鐘消停，閃車，閃人，閃地上的洞與垃圾，閃那撲鼻而來的香臭味。一轉進街口，穿著白色布袍的大叔跳出來，嘴上嚷嚷：「Hotel? You need hotel? I know a good hotel.」強迫推銷要帶我們去旅館。我們拒絕、左閃右避，他還是大張雙臂擋住我們的去路。

「Go away!」說書人大雷一聲走開。大叔彷彿電到往一邊閃。

在街上來來回回走了好幾遍，太陽曬得腦殼發燙，布料下的皮膚成了水瀑，張頭望腦，還雞同鴨講詢問旅館警衛，終於才找到TripAdvisor推薦的Jojo's Restaurant。現在回想，不要找到可能比較好？

汗流浹背地，說書人點了一份咖哩，配上一盤飯、一塊Naan圓。因為網路上叮囑加冰塊的冷飲不能喝，點了一杯滾燙的蜂蜜薑茶，十分滿盛在透明玻璃咖啡杯中，儘管有個把手都無法持取。

「還蠻好吃的耶！」說書人吃得開心，再加點了一份圓餅，把咖哩醬汁幾乎全吃光。

離開餐館約莫半小時後我忽然感到頭暈噁心，一邊找旅館、看房間，一邊壓抑翻攪的胃，踩著凌亂的腳步，用所剩無幾的意志力控制自己不要跌進路旁坑洞中。過了沒多久，說書人也說：「我有點想吐欸。」

兩人快步回到Hotel Oriental恐怖旅舍，說書人搶先衝進廁所，我聽到她大聲嘔吐，跟著進了廁所，中午的咖哩混著胃酸的氣味，黃黃紅紅的漿糊一波波地傾倒進馬桶，直到午餐一滴不剩。

奇怪的是，她吐完之後，我卻突然覺得似乎好多了。

喘口氣，打包，扛著大小背包從樓梯撤退。快閃經過櫃檯，我回頭對著印度小哥說：「Check-out.」便頭也不回地落跑了。氣喘吁吁地，閃車，閃人，閃地上的洞與垃圾，閃那撲鼻而來的香臭味，進住沙德街 Golden Apple Hotel，雖然還是沒有熱水，至少是無異味的清水，也沒有吸血臭蟲，而且櫃台小哥親切又帥。

說書人的磨難還沒結束。