拖著沒睡飽的腳步,我們走向加爾各答的背包客街覓食──沙德街 (Sudder Street)。路上喇叭沒一秒鐘消停,閃車,閃人,閃地上的洞與垃圾,閃那撲鼻而來的香臭味。一轉進街口,穿著白色布袍的大叔跳出來,嘴上嚷嚷:「Hotel? You need hotel? I know a good hotel.」強迫推銷要帶我們去旅館。我們拒絕、左閃右避,他還是大張雙臂擋住我們的去路。
「Go away!」說書人大雷一聲走開。大叔彷彿電到往一邊閃。
在街上來來回回走了好幾遍,太陽曬得腦殼發燙,布料下的皮膚成了水瀑,張頭望腦,還雞同鴨講詢問旅館警衛,終於才找到TripAdvisor推薦的Jojo's Restaurant。現在回想,不要找到可能比較好?
汗流浹背地,說書人點了一份咖哩,配上一盤飯、一塊Naan圓。因為網路上叮囑加冰塊的冷飲不能喝,點了一杯滾燙的蜂蜜薑茶,十分滿盛在透明玻璃咖啡杯中,儘管有個把手都無法持取。
「還蠻好吃的耶!」說書人吃得開心,再加點了一份圓餅,把咖哩醬汁幾乎全吃光。
第一餐,食物中毒
離開餐館約莫半小時後我忽然感到頭暈噁心,一邊找旅館、看房間,一邊壓抑翻攪的胃,踩著凌亂的腳步,用所剩無幾的意志力控制自己不要跌進路旁坑洞中。過了沒多久,說書人也說:「我有點想吐欸。」
兩人快步回到Hotel Oriental恐怖旅舍,說書人搶先衝進廁所,我聽到她大聲嘔吐,跟著進了廁所,中午的咖哩混著胃酸的氣味,黃黃紅紅的漿糊一波波地傾倒進馬桶,直到午餐一滴不剩。
奇怪的是,她吐完之後,我卻突然覺得似乎好多了。
喘口氣,打包,扛著大小背包從樓梯撤退。快閃經過櫃檯,我回頭對著印度小哥說:「Check-out.」便頭也不回地落跑了。氣喘吁吁地,閃車,閃人,閃地上的洞與垃圾,閃那撲鼻而來的香臭味,進住沙德街 Golden Apple Hotel,雖然還是沒有熱水,至少是無異味的清水,也沒有吸血臭蟲,而且櫃台小哥親切又帥。
說書人的磨難還沒結束。