編輯嚴選

68. 留學夢碎，下落不明

出國前一天，壽彭大哥沒到我們家來，他約了好友去碧潭划船。家裡出現了個不速之客，一個頭髮抹了很多油的中年人，穿著件輕飄飄的香港衫，態度倨傲，進門就直呼父親的名字，父親不在家，他拿出一張表格，上面有壽彭哥的照片，指著照片不耐煩的說：

「接到通知，這個人禁止出境，快點通知他，免得上船的時候出事。你們是他的家屬嗎？」

母親搖搖頭。那人皺起眉頭，自言自語：

「哦？他怎麼把聯絡地址寫在這裡？」

說完轉身離去，也不知道他是哪兒來的。母親叫我趕快去碧潭找壽彭大哥。

站在碧潭的吊橋上遠眺，幸好今天划船的人不多，遠處有條船似乎是壽彭和他的朋友在划著，距離太遠大聲叫也聽不見。租了條船，朝著那個方向盡力划去。我永遠忘不了壽彭哥聽我講完這個壞消息時的表情，一張原來極為歡欣快樂的臉登時垮下來，像一座大樓被爆破，建築物瞬間成了一堆瓦礫。

當天他在我們家吃晚飯，父親說了一大堆安慰他的話，壽彭大哥失神落魄，一口口咬手中的饅頭，咀嚼得極緩慢。然後他開始講少年時離開家鄉逃難的經歷：同乞丐一樣攀住火車門的把手，身體吊在車外頭，一路南下到廣州…九死一生。在台灣終於上了大學，以為去美國留學是他人生最後一道關卡，只要過去就解脫了，以後努力研究學術就好，怎麼樣也沒想到現在變成這樣！

說到這裡聲音有些哽咽，然後他放聲痛哭，像一頭受傷的野獸在嚎叫，餐桌上所有的人都被怔住。激烈情緒波動過後，壽彭大哥長歎一口氣說：

「真是天網恢恢呀！」

壽彭大哥退了船票，把錢還給父親。父親親自挨門挨戶的一一還錢。

禁止出境幾個月後，壽彭大哥被抓進去接受審問。沒多久又放出來了，他絕口不談牢獄裡的事。父親介紹他去建國中學教物理，當然勝任愉快。建國中學替他安排的住處很奇怪，不住單身教職員宿舍，壽彭哥獨居在建中大門口傳達室對面的一間小房子裡，設備還算齊全，他也不以為意。物理教員當了一年多，壽彭大哥再度入獄，這回進去就再也沒他的消息了。父親曾多方打聽，始終弄不清是怎麼一回事，估計壽彭大哥多半是牽涉到一樁匪諜案了吧！

某日父親氣呼呼的回家，劈頭就問我：

「建國中學的那個老門房你們記得嗎？」

我略想了片刻：「怎麼不記得，是傳達室的老胡，有個通紅的酒糟鼻子，爛眼圈，時常喝酒喝得眼睛睜不開，迷迷糊糊的。」

「他才不迷糊哩！那人是個特務點心。」

情治單位特別安排壽彭大哥住在老胡對面，老胡每天負責監視他的行動，記錄來訪客人，材料搜集充份之後一網打盡都捉將官去。

北方人所說的〈點心〉含有貶意，如〈廢物點心〉。父親最不喜歡做特務的，常說幹那種事情的人太缺德，生下孩子來會沒有屁眼兒的。