編輯嚴選

無法逃避的人生難題。在看完《新宿的貓》之後

東京新宿黃金街，半徑五十公尺左右的迷你銀河裡擠了兩百間以上的小酒吧，狹小的區域裡觥籌交錯，滿足人們喝醉的需求。

在稍遠一點的距離，因為炒地皮而淪為廢墟的摩鐵對面，有一間掛著紅燈籠的居酒屋，燈籠上用招攬字體寫著「花梨花」，日文音讀「Ka rin ka」。這是一間狹長的店，廚房和整排的吧檯座位佔據室內空間。

花梨花有HOPPY（燒酎加麥芽飲料）、有烤雞串拼盤、有烤青椒、有貓。

坐在吧檯座位，能看見廚房牆壁中間的一扇小窗戶，外頭是水泥圍牆和隔壁大樓的磚牆。沒有風景的窗戶，是貓睹遊戲的舞台。貓睹的睹是目睹的睹，不是賭博的賭。花梨花店裡其實沒有貓，有的是熟客之間的貓咪賭博，賭下一隻出現在窗外的貓是誰。

冰箱上貼著貓咪的家族成員圖，八開大小的紙張畫著十七隻貓，橘虎斑貓、褐虎斑貓、賓士貓、黑貓、白貓、玳瑁貓、銀虎斑貓、三花貓。

「貓咪全都是色弱的。」「對貓來說，色彩只是次要的，對光的感知能力才是最重要的。」這些關於貓的科普知識，並不影響人們覺得貓很可愛，不影響舉起啤酒杯時賭貓的興致。

但對人來說就不是這樣，色彩偏淡便無法分辨的紅綠色弱，是就業中心資料檔案裡寫著的「色覺異常者不可報名」，電視台、電影公司、出版社、廣告代理公司、證券公司，通通拒絕受理。

明明在實際生活中不曾因此遇過什麼障礙，只是在學校的健康檢查時被列為異常，原來這就是小時候老師們說「你以後會很辛苦哪」的意思，因為視覺的稍微不一樣而喪失工作機會。

那是我們不明白也不曾遇到的人生難題，對於自己沒經歷過的事情，人們很難去體會，就像小夢「不太懂一般正常普通到底是什麼樣子。」

這是個拿錢就要辦事的世界，也是個充滿輕聲絮語的世界，過的是哪種生活，取決於自己的態度和如何看待世界。

無論什麼樣的工作都必須決定，是要大眾取向的東西，還是觸動某一個人的心弦；是「想讓一千萬個人笑、想讓一千萬個人哭」，還是想「把話說到就那麼一個人的心坎裡」。

在新宿的貓出沒的日子，二十幾歲的山崎偶然踏進居酒屋，遇見了小夢，遇見了花梨花店裡形形色色的客人，遇見了工作上各式各樣往來的人。「這裡是新宿嘛，人也好、貓也好，都可能隨時消失的呢。」

「儘管將我當成路標吧。不過要記得，沒有什麼正確的道路。」望著天空，品嘗著酒，歲月悄悄溜走，在花梨花廚房的窗戶，貓咪真的會出現。

順便說一句，書封面畫的那隻金銀異色瞳的銀虎斑貓，其實應該是三花貓才對。

（山崎第一次打開花梨花玻璃門時聽到的歌曲。湯姆・威茲的《Downtown Train》。）