新生代
2022/01/23閱讀時間約 13 分鐘
本篇於2022年1月23日發表於《開講 Khai-káng》讀者投稿欄位。
「如果讓自己變得更強，卻也更無法忘卻過去的一切，那只不過是掉入又一個痛苦的深淵。」教社會科陳修端的拿著粉筆的手在黑板前突然懸住，緩緩說道，再繼續板書。
「大家翻到課本第71頁，先把第一段讀一次。」
「我國憲法保障人民的言論、遊行、請願自由。只需由主辦人或單位和保證人在十四日前向市警務廳提交申請，獲批『准許通知書』後便可上街。」全班響起了整齊一致的朗讀聲。
「這段要記熟，考試會考到。關於上街，我想和大家講講我的……糟糕……總是不大想得起來這方面的事……總之是一段經驗吧。近些年來我們的社會富強安定，你們又都還小，從未見過遊行，而在我印象中，我小時候，應該是很小的時候，好像是有過一場遊行，那時有很多人在喊些什麼，然後我記得自己好像聞到了什麼，很不舒服……再來就不記得了。好啦，你們把課本背熟就是了，下課。」伴隨著下課鈴聲和學生的敬禮道別，陳老師走出教室，低聲嘆道：「唉，明明想講什麼，記不起來卻又忘不掉殘存的部分，真是痛苦。」
平時幽默風趣，活像大男孩的社會老師，偶爾在上課時會變得異常嚴肅。而今天課堂上的這段話，對十歲的阮向華而言更是難以理解。阮向華是班上的模範，過去三年每學期都獲頒小學生優良品德思想獎。在同為中央科學研究所研究員的一對父母薰陶之下，學業也甚是優秀，這學期還擔任班上的學習股長。然而，社會科的內容對他而言，似乎開始變難了些。他依然默默地拿出作業記錄簿，寫下：
2040年9月26日（三）語文作業簿第11-13頁數學練習本第12頁社會溫習第70-72頁
下午的陽光穿過文明大道上的一棟棟高樓間的縫隙，斜暉撒在香城第一實驗小學潔白的校舍外牆上，校門口上方掛著的「優異新世代 攜手創風采」大字紅布條也被照耀得微微發光。向華如常地準時於五點半步出校門，跟母親楊有容一同回家。當他倆經過運動場時，目光被跑道上的十幾個孩子吸引了——他們都是第一實小田徑隊的學生，正在進行例行訓練，只見他們起跑、跨欄、衝線，每一刻的動作都異常漂亮而快速，媲美十幾年前的市隊選手。
「真是太棒了！我也練了好久，不知什麼時候才能像他們一樣……」向華難掩羨慕的神情說道。
楊有容搖了搖頭低語：「唉，SSGE [1]。」
「嗯？媽媽妳說什麼？」向華不解地問道。
「啊……沒什麼，我們快回家吧。你還要趕快做功課呢。」
不過，這幾個字母，依舊再度觸碰到了向華腦海深處的某個地方。
白淨的天花板。四周圍繞著燈光。全副防護衣的人們正在進出。
「3072，natural，HQNP [2]。」
「轉保溫箱觀察。」
「是。」
透明罩子。溫暖。
「Sir，HR [3] 正常，RC [4] started。」
有個男人露出了笑容。
「Well done。阮先生、阮太太，恭喜了。」
一雙大手正在伸來。
向華驚醒了。從小到大，他已不知夢過了多少次這樣的場景。但這次，是他首次在夢境中清晰聽到所有的對話。「唉，這麼醒著多難過啊，要是能好好地睡下去該多好……」月光自窗外照了進來，映在書桌的時鐘上——午夜十二時。此時他聽到父母房裡似是有啜泣聲，於是悄悄地走出房間靜聽。
「緊急廣播，由於發生嚴重事故，本站將會關閉。乘客必須立即離開，所有閘機現已開啟……」 [5]
向華隱約聽到了這麼一句，更加不解了。「那聲音好像是地鐵站的廣播，可是我從來沒有聽過……」他心中想道。「或許這是爸爸媽媽在研究什麼，他們每天工作已經很辛苦了，還是不要打擾他們好了。」
然而，人類的天性使然，嘴裡說不，內心可是誠實無比的。那些景象，那些聲音，讓阮向華滿頭問號。早上回校，班導師向學生宣佈：「社會科陳老師因個人因素辭職，將由新來的趙老師代課。」向華的問號又多了一個，終日悶悶不樂。
轉眼到了校運會的日子。十月初的天氣仍是些許炎熱，使人不免煩躁。中區運動場上，第一實小的訓導主任一聲「全體師生肅立，面向旗桿，奏國歌」，標誌著校運會儀式的開始。
阮向華今天代表五甲班跑班際500公尺賽，父親阮若仁特地請了一天假來觀賽。下午時分，耀眼的陽光照在跑道上，讓人們眼睛有些微不適。起點與終點的老師已揮旗示意準備就緒。計時鈴一響，跑道上的四位選手如弓箭離弦般起跑。隔壁班有個田徑隊的同學，已經有甩掉他們的跡象，向華不甘心，加上前段時間累積了許多不明白的事，開始想著：「為什麼？為什麼？為什麼社會課的內容越來越難？為什麼老師會突然辭職？為什麼我練了那麼久，還是比田徑隊差了一大截？為什麼我老是會做那個夢？到底為什麼？」想著想著，阮向華越跑越快，甚至到了自己已感覺不到加速的吃力感的地步。他抬頭一瞥，赫然發現雖然計時器依然在跑，但電子資訊板上的文字變了：
HEUNG SHING SECONDARY SCHOOL 2019 ATHLETICS MEETGRADE A 500M ROUND 2NO NAME CLASS HOUSE TIME1 YUEN YUEK YAN 5A SOUTH ---
周遭似乎安靜了下來，景象逐漸模糊，只有腳下的紅色跑道還是清晰的。向華顧不了那麼多，繼續朝著前方奔去。
阮向華衝線了，把第二名甩開了足足十秒。此時他再度望向電子計時板，發現並無異狀：
HEUNG SHING FIRST EXPERIMENT PRIMARY SCHOOL 2040 ATHLETICS MEET5TH GRADE INTER-CLASS 500MNO NAME CLASS TIME1 YUEN HEUNG WAH 5A 1:14.514
像做了一場夢般。
全場響起的驚呼與雷鳴般的掌聲把向華拉回現實中。
方才是幻覺吧？可是為何如此真實地看清楚了上面的每一個字？到底是怎麼回事？回到看台座位上的向華為此想了許久。
十月下旬的一個傍晚，阮家來了客人。
中科所生物科學組的人來訪。向華走出房間，看見幾個人正和父親談話，並認出當中的趙叔叔。那是阮家的一位遠房表叔，每次來訪時都會送向華一罐糖果，在吃了過後一段時間裡，往往會覺得特別精神，做功課時的思路也清楚得多，本來經常會做的那些奇怪的夢也會突然消失幾天。
過了不久，阮若仁隨幾位訪客起身，向有容說道：「我回中研所裡去參與研究。對了，過幾天買點汽水吧，家裡快不夠了。」
有容的臉上快速閃過一絲不安，然後迅速恢復平穩，應了一聲「好」，便送他們出門。若仁曾向她交待，「買汽水」是個暗號——如果他幾天失聯，就去打開他預先準備的兩封信件來看。
若仁果真斷了音訊，已過三日。晚間，有容拿出一台小型機器，再拿出一個黑色的長條裝置，插反了一次，然後才插入了機器，點開了第一封信件。
有容：
當你們知道要打開這封信時，我的情況大約已是頗不樂觀。政治研究組那邊的人應該是發現了什麼，我亦有了心理準備。我不後悔，總要有人不幸成為墊背的。
有容，相信你我都知道彼此都仍有內心的矛盾、掙扎甚或是煎熬。Year 2的我，在一次報告中與妳共事後，深受妳的性格特質所吸引——妳認真可靠，行事沉穩，絕非我所遇過的那種討人厭的free-rider。而且，妳不介意當時的我還是男校出身的呆子，尚不大懂得與異性溝通，教我敞開心扉，而後漸漸無話不談。還記得嗎？我們可以在草地上躺一整個下午，邊閒聊邊討論功課，還會一起吃著宵夜仰望星空，用日文來形容，大抵就是所謂的「友達以上、恋人未満」吧。可事實上，我心裡確實有另外的、真正到了暗戀程度的女生，而我也清楚知道，妳也另有暗戀的男生。只是我們面對暗戀的對象，都太膽怯了。而畢業後，就是中科所找上我們，要我們參與HQNP的事了。只恨我們不巧，正好學歷表現等都符合他們的理想值。我們是在壓力下湊成的一對。這十年來，我看得出妳盡全力當好賢妻良母的角色，真的是辛苦妳了。為了妳，為了向華，也為了讓自己早日沖淡早些年時的那些可怕記憶，我逐漸開始用工作麻痹自己，期望讓生活變得好些，也讓你們更為快樂。
然而，該來的總是會來。我兄長的情況，妳是知道的。當年正讀大學、充滿理想與衝勁的他，前線行動從不缺席，還勸當時還是高中的我不要冒險。當然，我懦弱的性格也註定了我不會走得太前，只能讓學業和運動塞滿自己的生活，避免對街頭有太多牽掛。在那場巨大風波當中，大哥無論是外在還是內心受了不輕的傷，這些年來都鬱鬱寡歡，終在去年撒手人寰。對比冷漠而麻痹，裝作一切沒發生的我，是何等可悲！他在最後的日子裡，交給我一枚隨身碟，託我燒掉，不要落入警務廳的手中。但我實在不捨得這麼做——這已是我最後能看到他身影的媒介之一了。如你我後來所見，那裡面收錄了那段歲月中的種種荒謬景象，每當我倆一同觀看時，總是止不住地潸然淚下。父母失聯多時，又失去了兄長，除了你們，我已沒什麼好失去的了。我決定把這段歷史留下，等時機到了告訴向華，盼他們那代能助我們更進一步，走向希望。謝謝妳的理解與幫忙，讓我在所裡取得一些早已是禁冊的資料副本。我自己已是收集過多，鐵定要被發現了。妳莫再幫忙，把向華好好帶大就好。
此生恐是無緣，來生亦怕是不會再見。匆然下筆，就此道別，感謝你們陪我走過這精彩的十幾年。但願你們一切平安。保重！
若仁字
楊有容閱畢信件，默默打開給向華的信，遞給他看。
向華：
你來到這個世上，可說是甚為複雜。十年前，爸爸媽媽迎接你的到來，看著可愛的你給護士從保溫箱中領回時，我決定給你取名「德輔」，盼你成為有德之人，受天道眷顧。可是，中科所的上級不許，拿出一張小卡，指著上面「向華」二字，要求我為你取此名。無奈之下，我只得服從。我和你母親都是經過風暴的人，知道有些事堅決不從會落得多麼可怕的下場，故說服自己相信「明哲保身」的道理，上面要我怎麼做，那就怎麼做罷。
在你出生前，我本想著當作是一次實驗，能讓研究組取得所需的數據作分析就好。但是，看著你來臨，看著你這些年的成長，我知道自己的父性無法泯滅——隨著你上了小學，我愈發能在你身上看見年輕時的我，那個十幾、二十幾歲時跌跌撞撞的我。你尚在母親胎中時，她曾依指示服用了一些增強藥物，後來才發現副作用是使神經系統過早發育，會讓新生期的記憶都無法消失。爸爸對不起你。你是半個實驗下的結晶，比起我們，你的心智發展早了一點。這倒也算好事，畢竟在這個天昏地暗的時代，你能早日保護自己是再好不過，不要犯了我們當年的種種錯誤。
你終究是我們的骨肉，我怎能忍心讓你終生蒙在鼓裡？世界是你們的，我們這一代的也終將是屬於你們的。為了不讓你們忘記我們以及我們之前一代代的奮鬥史，我最近一直想辦法保留上個年代的刊物、影像，等你再長大些就慢慢告訴你。只是，沒想到危機來得如此之快，只盼你能記住：總是有那麼些事，即使再悲痛，也要牢記，引以為鑒。無論是我們，還是你，在這個時代中都承受了太多不該承受之重，辛苦你了。我不後悔選擇這場冒險，是非對錯，時間自有公斷。
謝謝你十年來的陪伴，接下來你媽媽會好好地陪你成長。前路茫茫，願你平安順利。保重！
父親
有容默默地按了右上角的╳，許久不語。然後，終於開口：「向華，你終究是會成長的。只是我們不好，讓你提早看見這些不愉快的事。不過你既然滿懷疑問，那也該讓你有所了解了。但記住，千萬不要向他人提起。」
她開啟了一個影片檔。
「這是21年前愛德華站的事件。」
「愛德華站？」
「啊……現在叫永福站。」
之前向華隱約聽到的段落，此刻無比清晰而震撼：低沉的警報、大力的敲擊、不安的尖叫，展露無遺。
“…This is an emergency. The station is closing because of a serious incident. Exit immediately. All ticket gates are opened…” [5]
有容低下了頭，泣不成聲。
門鈴響了。
是熟悉的糖果。不，好像更甜了一些，又帶著微微的、從沒感受過的酸味。
「向華，不要亂看影片喔。」
「嗯？什麼影片？」
「呼……Sir, settled.」
「唉，這麼醒著多難過啊，要是能好好地睡下去該多好！」
註
[1] Subsidised Scheme for Genetic Enhancement/基因增強資助計劃
[2] High-quality Nurturing Project/優質養育計劃
[3] Heart rate/心率
[4] Respiratory cycle/呼吸循環
[5] https://zh.wikipedia.org/wiki/File:HK_police_storm_Prince_Edward_station_and_attack_civilians_20190831_11pm.webm
[2] High-quality Nurturing Project/優質養育計劃
[3] Heart rate/心率
[4] Respiratory cycle/呼吸循環
[5] https://zh.wikipedia.org/wiki/File:HK_police_storm_Prince_Edward_station_and_attack_civilians_20190831_11pm.webm
開講編輯部回饋
本作描述一個看似平靜的未來社會，過去的黑暗與血淚被掩藏，整體呈現十分壓抑的氛圍。小說前段以向華的角度出發，貼合新生代對過去一切的陌生與疑惑，後段謎團解開緊接著最終希望的再次破滅，震撼而引人唏噓。小說中以註解連結影片的手法很有巧思，將讀者與向華／現實與未來想像透過影音連結在一起，使人迫切地感受到那暗無天日的將來已在眼前。
留言0
查看全部