雨音｜短篇小說

吃完杯麵，喝了兩罐啤酒還是睡不著。

躺在商務酒店柔軟得缺乏彈性的床上，寢具散發著洗滌液的氣味，門外似乎一直有腳步聲，電梯到達樓層的提示聲也分外擾人。

每次做完LIVE的工作，都是這樣，徹夜無眠。人群的紛雜，螢光棒的繚亂，樂隊表演的刺激⋯⋯彷彿閉上眼睛也看得見的萬花筒，戴上隔音耳塞都聽得見的loop。

神經放鬆不下來。

能回家還好。跟著LIVE TOUR到了大阪，不得不住酒店，真是雪上加霜。

LIVE收工後我就跑回了房間，免得被邀請去喝酒聚會。

但一個人在房間裡喝酒也照樣睡不著。失眠到早晨。放棄了。

收拾行李，寄存在前台，決定一個人在大阪的街道散散步。

「AKIRA！」

剛走過酒店樓下的橫斷步道，就聽到有人叫我。

回頭看，路口另側，那人站著，朝我揮手。

是一起LIVE TOUR的樂隊的鼓手，大家都叫他「雨男」。他所在的樂隊，和我們這一組STAFF長期合作，除我以外，其他人早混熟了，都不用敬語。

信號燈變綠了。

他左右防備著來車，不看腳下，居然每一步都能踏在斑馬線的白色長條上。一步，一頓，身體很輕巧，腳步卻重重落下，好像小朋友彈木琴。

但小朋友敲不出這麼穩定的節奏。

最後一格，他把手插進外套的口袋，雙腿併攏跳到了我面前。

沒站穩。

到最後一拍，表現不佳，雨男微微張開嘴，「哈」了一小團白氣。可能有點尷尬。

剛才他已經叫我名字，我先問好比較自然。

「早上好。」我說。

「早上好。」

「我以為雨男也會睡到下午。昨晚結束得很晚吧？」

「是說大家一起喝酒嗎？我不擅長熬夜，從來不參加。」雨男說，「這麼早，AKIRA要去哪裡呢？」

「沒有目的地。只是想到處走走。」

「我能跟著妳走嗎？」

「哈哈，應該問能不能一起走吧。」

「不不，是跟著妳走，不是一起走。讓我跟在妳後面散步。當我是妳的影子就行了。」

第一次聽說這種請求。

「明白了。」

有點奇怪，不過，我和雨男熟悉又不熟悉，既不能百分百信任，也不能當作陌生人暢所欲言，距離感很難把握。

不用閒聊，輕鬆多了。

我邁開步伐，憑感覺選方向，在大阪的街道穿行。

兩年前，我還是專門學校的學生。畢業前，學校安排我到這家LIVE運營會社完成演習課程。

我的神經系統過於敏感，不適合在嘈雜的環境中工作，從一開始就打算另投履歷。

但不知不覺，感覺到了LIVE的樂趣，對這份工作戀戀不捨起來，內心糾結極了。

某次LIVE，我在後台蹲著檢查配線。

多種音軌，歡呼，樂器演奏時產生的雜音，從背後襲來。越來越暈眩，靈魂好像飄出了體外，身體快要失去平衡。

鼓點撞進了耳朵。底鼓敲擊出充滿力量感的四分音符，像救生繩上均勻的繩結。我努力地抓住，一節一節，沉下去，沉下去，腳尖感覺到了地面。

靈魂又回到了身體。

如獲至寶，記住了雨男和樂隊的名稱。買了他們的CD，大腦自動從樂音中提取出了鼓點。

漸漸的，感到緊張時，也會幻聽般，耳側響起他的鼓點，和自己的心跳聲混合，在身體中震動。

LIVE的工作不再痛苦了，做完演習期，我順利成為了正式社員。

隨之，雨男的樂隊人氣升高，LIVE也漸漸多了起來。

我的工作除了定時檢查設備是否接觸良好，配線是否安全，其他時間就站在舞台側面待機。

雨男的隊友都很帥氣，但我最喜歡雨男的側臉，尤其是打擊樂演奏獨有的全身律動，從側面看，性感極了。

多看幾眼，心跳就會變速。我把目光轉移到其他樂手身上，只留耳朵給雨男的鼓聲，這樣又能恢復平靜。

我想，對雨男絕不能超出好感的程度，能給我安全感的節奏很重要，要是喜歡上他，我就無法冷靜地站在這裡完成工作了。

思緒回到大阪冷清的街道。

我不需要回頭看雨男。聽到他的腳步聲，知道他就在後面。他的腳步是均勻的，不會忽快忽慢，很容易保持和他的距離。

大阪似乎是個醒得很晚的城市，穿過大阪城公園，到了天滿橋區域，沿途營業的只有便利店和零星的咖啡館。氣溫剛剛降過，越走越覺得冷。

此時路對面出現了一家店鋪，牆上畫著嚴肅的貓咪。

我不由自主地停下腳步。

「那家店的佈置好可愛。」我拿出手機拍照。

雨男說：「好像賣可麗餅和咖啡。」

「嗯。我有點餓了。雨男吃早餐了嗎？」

「沒有。」

「那⋯⋯吃可麗餅可以嗎？」

雨男馬上跑著過了馬路。我也跟著跑過去。

堂食的座位在店鋪旁的車庫，面朝街道，座位後方有暖爐。

我和雨男一人點了一塊可麗餅，我的是巧克力香蕉口味，他的是草莓牛奶。

SET的咖啡只要160日圓，喝一口就知道，用了很新鮮的咖啡豆。

雨男吃東西時像要睡著了睜不開眼睛，看起來並不興奮。

但可麗餅吃了一半，他突然眼睛亮了，小聲說：「好好吃。」說完又瞇起眼睛。

街道上行人寥寥，不時有車經過。

我吃得比雨男快，吃完後就靜靜坐著看路邊翻滾的樹葉。

坐在他旁邊，果然還是有點緊張。忍不住要看他。

待在一起會看對方很正常。千萬不要情緒高漲起來。

雨男也吃完了。繼續散步，仍然是我在前，他在後面跟著走。

又經過一家咖啡館。透明的門窗，內裝一覽無餘，吧台下方的貝果圓潤油亮，看起來很誘人。

有一瞬間猶豫。身體的節奏的慣性帶著我錯過了。

突然雨男的腳步聲不見了，轉身一看，他隔著玻璃門，在店鋪裡面向我招手。

有點像招財貓。好好笑。

我回到店鋪前，雨男打開了門。

我和雨男被店員安排到一張小方桌，我們面朝對方坐下。

我很少看雨男的正臉。

之前就覺得他的正臉很好看，但是哪裡有些違和。此時發現了，是因為左右臉太對稱了。連眉毛的形狀都是幾乎一樣的。

想找找左右臉的不同特徵，卻和他視線相接。

他馬上避開了視線。

我也是。

這家店說不上喧鬧，但也不安靜。再加上攝入了咖啡因，我的心跳有點紊亂了。耳朵內側的脈搏也在隱約跳動。

「貝果很好吃。」雨男說，「要嚐嚐嗎？」

他手中的貝果是咬了三分之一的，這個舉動，太曖昧了吧。

我搖頭：「剛才吃飽了。」

雨男笑了笑，不知笑些什麼。

笑完，他說：「感覺AKIRA的氣質跟這種風格的店鋪很搭。混凝土的地板和木製桌子。」

「⋯⋯不是說不想聊天？」我問。

雨男又在笑。之前沒發現他這麼愛笑。

「吃了好吃的，興致就會不知不覺變高。」雨男嘴裏還有貝果，抽了紙巾，鼓起一側臉頰，邊用紙巾擦嘴角，邊有些含糊不清地說。

棕色的榛果醬很難擦乾淨，我把桌上的濕巾打開遞給他。

「謝謝。」

「不客氣。」

「時間差不多了。」雨男說，「有家咖啡館，我每次來大阪演出都一定要去。上午不營業，現在剛好開門。」

「這樣嗎？那⋯⋯我再坐一會兒，一個人回酒店。」

「不一起去嗎？」

「你剛剛的說法聽起來，是秘密基地一樣的地方，我不適合跟著去。」

「確實很像秘密基地。但我昨晚就準備叫妳一起去的。結束時沒找到人，今早去妳房間發現妳退房了，我又馬上下來找妳。還好妳沒走遠。」

這麼明顯的暗示，我不可能裝作不懂。但是我也不要問為什麼。

節奏會不見的。四分音符會消失的。不均勻的繩結，我就抓不住了，從高處掉下去怎麼辦。

雨男伸手到我的座位旁邊拿起了我的外套，輕抖，展開，我警惕地看著他，他說：「這樣比較容易穿上。」

我背對著雨男，把手臂同時穿進衣袖，按緊胸前的扣子。

同時雨男把我的長髮攏成一束，從外套內側抽出來，再散開。

我連謝謝都沒說，不敢看他，低著頭走出了咖啡館。

路上的車輛和行人變多了，走在人行步道上也需要當心迎面而來的單車。一前一後走比較安全吧，我想。雨男偏偏這時和我並排，時不時為了退讓車和人快步跳到我前面，車和人過去了再跳回來。

有點滑稽，其實我想笑，笑不出來。

「AKIRA平時TENSION都很低呢。」雨男說。

「基本上是個HIGH不起來的人。周圍人太HIGH的話還會有點壓力。」

「這樣的話做LIVE STAFF很辛苦吧。錄音室會比較適合？」

「嗯⋯⋯剛開始也考慮過放棄。但我喜歡LIVE。每個人都很生動，很有能量。看到別人那麼興高采烈地活著，自己也會察覺到生命力的流動。只是很苦惱，神經太衰弱了，每次LIVE完了都睡不著。昨晚也沒睡。」

「喝酒也不行嗎？」

「一個人喝不了太多，喝少了好像也對我無效。」

「原來AKIRA酒量很大啊。」

「大概是吧。喝酒HIGH不起來，所以不喜歡跟別人一起喝。那些酒桌的遊戲也玩不來。相比之下更喜歡咖啡。」

「我也是！LIVE TOUR到哪都先搜索咖啡館，最好是咖啡和甜食都好評的。我的隊友們愛喝酒，喝到第二天凌晨，又睡一個白天，我只能一個人出去。太好了，下次LIVE我也早早來妳房間門口，坐在地上，等妳起床一起出去。」

「⋯⋯加LINE就好了。不用坐在房間門口⋯⋯」

「也是。換一下LINE的帳號？」

雨男把LINE的QR碼展示給我，我也拿出手機。

「頭像是鼓棒嗎？」雨男的音調變高了，聽得出來，他很驚喜。

我斟酌了用詞，說：「⋯⋯對。我不會打。只是覺得鼓點聽起來很安心。休息時會聽打擊樂的CD。」

「我有很多可以推薦的CD。不不，直接借給妳好了。下次LIVE我帶來給妳。」

「真的嗎。感謝。」

雨男的頭像是他的側臉，看起來像是經紀人拍了放在粉絲會的東西，在舞台燈光的映襯中有種夢幻色彩。把目光從屏幕上移開，近在咫尺，陽光下臉部的細節無比真實，但感覺比照片還要夢幻。

我知道自己愛上這個人了。

應該說我對自己承認了這件兩年前就發生了的事。

「到了。」

純白色的木製門窗，玻璃窗都用布簾擋住

歐式田園風的木門的玻璃沒有布簾，但室內好暗，什麼都看不見。

如果沒有人約我，我一個人一定不會進去。

門邊的牆上掛著一塊小小的牌子，藍底白字，寫著「雨音咖啡」。

「先和AKIRA說明。這家店有特別的規則。在裡面不能用鍵盤之類會發出噪音的東西，聊天的話只能耳語，咖啡和食物可以拍一兩張寫真，不能多拍，也不能拍別的地方。」

「好的。」

「還有一條，為了不影響咖啡的氣味，不能帶著柔軟劑、染髮劑、洗髮水、香水、化妝品的氣味進去。」雨男湊近了我聞了聞，「AKIRA身上只有咖啡的氣味。沒問題。」

故意的吧？突然接近，讓我很緊張。

雨男正要推門，又停頓，倏然轉身，小聲說：「這是我很喜歡的地方，如果和AKIRA留下了不好的回憶，也許我就失去在大阪能放鬆下來的地方了。所以請AKIRA等會即使要說令我傷心的話，也等到出了店舖以後再說。可以嗎？」

「我應該不會隨便說傷害別人的話。」

「也是。哈哈。」

我對自己沒有那麼大的自信，只是用旁觀者視角考慮雨男今天的表現，好像打算在這家店告白。想到最壞的可能性，我退縮了。

我說：「要是你很擔心，我們換家店？」

雨男的表情一瞬間嚴肅了起來，聲音也降了溫度：「我們這就進去。」

雨男推開門。

關門時，大阪的晴空和陽光擋在了門外。一瞬間走入了陰影。

從進門這一刻就給雨男製造了不愉快的回憶了。

我的心情也變得陰雲密布。

一位穿著棕色長裙和亞麻色圍裙的年輕女生，輕快地走過來，說：「不好意思，我們家兩人來要預約。請問有預約嗎？」

「有的。」

「昨晚打電話來的RAINMAN先生？」

「是。」

「雖然是兩個人但是要吧台旁邊的座位對嗎？」

「是。」

「請坐最裡面的兩席。」

店鋪正中間有暖爐，我低頭，繞過它的熱氣，到吧台最靠內的位置坐下。

桌上擺著小巧的香薰機，噴著水汽，仔細聞，似有似無的草木的香味。

店鋪到處都是乾花做成的花束、花環。

咖啡的器具隨意地排列在吧台上，販售中的紙包裝咖啡豆也陳列得不太整齊。

輕音樂混合雨聲，淅瀝淅瀝，在空氣中變成細流，纏繞著我。

完全脫離了現實的空間。彷彿在一個真空氣泡中，整個世界的紛紛擾擾與我無關，甚至我的情緒，也遠離了我自己。

菜單的第一頁就是剛剛雨男告訴我的「店鋪守則」。

翻到後面，法蘭絨手沖咖啡的名字都和雨相關，「雨音」「慈雨」，我選了和店鋪名字一樣的「雨音」。

雨男選了「慈雨」。

安靜地等待了幾分鐘，松鼠般靈巧的女生給我們端來咖啡。

杯子也是質樸無華的設計，應該是某種陶器，手柄涼涼的。

咖啡熱氣裊裊，我感覺自己彷彿縮小了，坐在咖啡碟上，看到水蒸氣到了空中變成雲朵，再變成雨點落到我臉上。

濃重的情緒變得澄澈。

原來我還是可以平靜下來。

即使我對雨男動心了。

——這個認知給了我巨大的療癒感。細小的勇氣沿著脈動從我的心臟流遍全身。身體像被碳酸飲料灌滿了，喉嚨癢癢的，感動得想哭。

感謝這家咖啡館。

我盯著咖啡杯，全身心地沈浸在雨日般的氛圍中，把雨男也想像成一場連綿不斷的雨，滴答，滴答，從屋簷落下，敲擊在石板上，發出不穩定，但十分和諧的節奏。

即使是爵士鼓，除了底鼓，還有軍鼓，還有踩鑔和點鑔⋯⋯

我可以允許自己喜歡雨男的。

試試看。

雨男靜默地品嚐咖啡，直到離開店鋪，也沒有和我說過一句話。

店鋪內光線太暗，出門後我被光線刺激到眼睛疼。適應了之後，發現已經是陰天了。

好睏倦。好想回到家裡，拉上房間的窗簾，睡到不知天昏地暗。

拿出手機，看到信息，提醒大家集合回東京。那就在車上睡吧，就這麼辦。

和雨男並排走到了酒店門口。一路上只是聊勝於無地講了幾句話。

我取了行李，上車時大家開始起哄，問我和雨男單獨約會去了哪裏，昨晚都不來喝酒是不是兩人在做什麼。

這群人很喜歡講黃段子和開玩笑，只要裝作沒聽見，他們很快就不吵了。

雨男上車後，到了我旁邊。

「可以嗎？」

我還沒回答，他就把外套脫下，連同隨身包塞到了我頭頂的行李架，坐下來扣上安全帶。

果然同事們開始竊竊私語。

僵硬地坐了會兒，聽到雨男小聲說：「天色看起來快下雨了。」

「嗯。昨天大阪也下雨了。」

「我很喜歡雨天的。」

「是因為這樣叫雨男嗎？」

「不是。我演出的時候總是下雨，才被叫雨男。」

「竟然是雨男的原意啊。確實每次和你們一起工作都是雨天。」

「AKIRA應該不喜歡雨天吧，會起AKIRA這種代號的人大概都喜歡晴天。」

「AKIRA不是我的代號，是我的真名。我出生時斷斷續續下了一個月的雨，父母就給我起名AKIRA。只是父母的願望而已。我本人很陰沈的，跟名字一點都不像。」

「和名字有反差也很好。有一次預演的休息時間，我看到妳一個人在遠離人群的走廊盡頭，朝牆站著。我以為妳身體不舒服，觀察很久，發現妳只是在吃飯糰。之後又發覺，其實妳經常會站在台側負責設備檢查，只是我之前沒注意到。LIVE的STAFF們大多是很能營造氣氛的人，大家很愛笑，很愛聊天。但我太興奮的時候，就把握不好節奏，所以總想保持冷靜。妳在台側的話，我好像就能感覺到妳身上沈靜的氣氛。別的STAFF說妳可能做完演習期就不會來了的時候，我還想過推薦妳去錄音室⋯⋯還好妳做了正式社員，又能經常見到妳了。想帶妳去雨音咖啡，也是因為妳和雨音的氛圍很協調，應該會喜歡那裡。」

「謝謝，我真的很喜歡那家，謝謝你帶我去。希望沒有給你造成不好的回憶。」

「能和妳待在那裡一段時間，已經是很美好的回憶了。而且，不只是雨音，我們還去了可麗餅咖啡館，還去了貝果咖啡館。」

那兩家他就只記得招牌食物啊。

連這一點我都覺得可愛。

「其實今天，我很開心。只是有點突然。我們之前都沒有單獨相處過。以前你也沒有主動跟我講過話。」

「原來如此。沒有反感我？」

「怎麼會。」

「太好了。那我安心了。」

我看著窗外，讓自己回憶雨音咖啡的氛圍，雨點的節奏。

太好了，只要想起雨天的氛圍，就能心情安定。

巴士開上高速公路，窗外的景色一成不變，眼睛越來越乾澀，頭越來越重⋯⋯

醒來時我靠在雨男的肩膀上，車上只剩下我們兩個人，窗外是無比熟悉的，東京的黑夜和霓虹。

色彩變幻不停，仔細一看，在下很大的雨。

豪雨——想起了我不太會用的一個日文詞。

「不好意思，我睡著了。」我抬起頭，趕緊道歉。

但是居然十指緊扣。

是我睡著了不自覺地握住他的手嗎？

雨男看著我的眼睛，沈默著，靠近了，能清晰感覺呼吸的距離，他又停住了，問：「可以嗎？」

我搖頭。

雨男笑了笑，還是吻了上來。

沒有試探，沒有過渡，迄今為止我遇到的最熱情的吻，瞬間衝破了我的防備。

像沈到了泳池底部，耳膜承受不了水壓，頭暈目眩。

身體深處求生的慾望讓我抱緊了他。

雨男按下了安全帶的按扣，把我從座位上拉起來，坐在他的雙腿上，面朝著他，這次是我主動低下頭吻他。

內衣的背扣鬆開了，也許是被解開的，我也不清楚。

過了會兒，他讓我轉過身去，坐在他的右腿上，正疑惑要做什麼，他的右腿踩動起來。熟悉的律動，身體之間從摩擦，到彈跳，第一次感覺到重力如此有壓迫感，腹部抽痛起來。

我身體的水分好像凝結成了水蒸氣，要匯集成沈甸甸，即將變成雨點墜落的雲。

我最後的抵抗是說了句：「在巴士上嗎？去LOVE HOTEL比較好⋯⋯」

「雨太大了，會淋濕的。」

下裝脫掉了。感覺到插入。

好像緩衝下載的在線影片，按了快進。

但撞擊的節奏是穩定的，強，弱，次強，弱。感覺好極了。

奇怪的是，身體的鼓點不知疲倦地打擊著，卻一直沒有高潮，雨雲越積越重，擁堵在城市上空。

就算是慈雨也好，怎麼不下呢？我開始著急了。

「好奇怪，為什麼。」我喃喃自語。

「AKIRA？什麼好奇怪？」

身體一瞬間回到了靠窗的巴士座位上，窗外還是高速公路，天色比上車時暗了一層。

我的頭靠在雨男的肩膀上。

「是不是這樣睡不安穩？在車上睡覺很難睡好的。將就一下？」

「不好意思，我不小心靠著你睡著了⋯⋯」

正要抬頭時，雨男按住了，小聲說：「沒關係，不用避嫌的，大家都睡著了。妳再睡一會兒吧。」

「不了。謝謝。」

我拿開他的手，坐好，然後把頭靠在了車窗上。

回想剛才的夢境，臉頰發燙。因為雨男，兩年來我也沒有交過男友。偶爾產生衝動也是正常的吧。不必為此羞恥。

但是⋯⋯不禁想到，如果真的和坐在旁邊的這個人KISS的話，他會那麼熱情嗎？也是夢中那樣能夠從頭到尾保持節奏嗎？還有，夢中一直到不了的高潮呢？現實中和他做的話會有嗎？

唉。我都在想什麼啊⋯⋯

「AKIRA，下車地點附近，有家特別棒的咖啡酒吧，和雨音咖啡一樣安靜，咖啡和酒都很棒，蛋糕也很好吃。地址我用LINE發給妳。」

「等下你帶路就好？」

「我們一起去？」

「嗯，我們兩個人去。可以喝到天亮。」

雨男若有所思，最後笑著說：「好啊。」

金梨 2022年1月13日 初稿 東京

金梨 2022年1月15日 修訂 鎌倉

金梨 2022年1月18日 修訂 東京

附錄（作者本人推薦，無任何商業合作）：

雨音珈琲 （【旧店名】雨音） 大阪府 大阪市中央区 大手通 2-4-7 都大二ビル 1F

AUCK'S COFFEE 大阪府 大阪市中央区本町橋２−19

crepe aimer (クレープ エメ) 大阪府大阪市中央区大手通１丁目２−1