編輯嚴選

緋綠之島（1）

（1）

島國西方的海上，有一個群島。而這群島的西南方，有一個更小的群島。

這個群島小到連地圖都難以發現。

一般人稱這樣的地方為離島或偏鄉，但她對我來說既不離也不偏。

她就是世界，她就是地球的中心。

小島上老人多，小孩少；男人多，女人少。

小山丘背後的墳地裡埋的死人最多。

島上沒有農業，人們只能靠漁業與觀光業為生，但真的太偏僻了，觀光客其實不多。

有觀光客的時候，除非颱風天，大人怎樣都會帶他們出航，在大大小小的島嶼間繞來繞去。在觀光的雜誌上寫說，這裡是「散落在臺灣海峽的珍珠」。

如果是珍珠，應該交通船會每天開，也不會一有風浪就停航。

（安全第一。）

所以有時候東北季風強一些，我們三餐的桌上的綠色蔬菜也會跟著消失。

這個群島雖說有大大小小10幾個島嶼，在1960年代軍管遷村後，就只剩下我們家的這個島上有住人了。雖然現在掛有戶口的人還有4、500，但村長手中的實際居住人數，在姨婆過世後剛好剩下150人。至於年齡分布嘛，18歲以下...不能這樣說，這個島上根本沒有高中生跟國中生，只有13歲以下的小孩6個，其中有3個跟我就讀同一個分校，另外3個則是學齡前的小孩。我是6個小孩裡年紀最長的一個，在明年暑假後，我就要到大島讀國中，這島上的小孩就更少了。

爸爸跟阿嬤一直在討論是否讓我不去大島讀國中，而是把戶籍寄在臺灣的親戚家，直接在臺灣升學。

去大島讀國中的好處是那裡有村裡的小孩，可以相互照應。

（歐芮涵可能會，夏文鈞一定不會。）

從小到大，我跟夏文鈞打最多次架。

至於去本島就是教育資源多，但年紀小小就得離開家鄉，好像也有些可憐。

（去大島也是離開家鄉啊！）

離鄉，是這個在這個島上孩子的成長宿命。