【阿基拉】-那頭資本主義怪獸,正失控地膨脹著……
(アキラ,1988)
本文寫於2020年3月28日
被壓縮的現代性
記得曾經讀到一個日本教育學者,對於東亞教育體制的普遍問題,下了一個總結:壓縮的現代化。
「現代化」就西方國家而言,是經歷了百年漫長的社會演化之過程。其成果不僅是我們表面上看到的,只有工業化、商業化、機構化等等「物質層面」的發展;
某種程度上,「現代性」也已經長時間地根植於他們的文化、思想裡面了。且也相對應地,西方社會也由此發展出包括教育、法律規範、公民素養等等的一整套社會系統。
然而,對於日本、韓國、台灣,乃至於其他東南亞國家,面對西方帝國主義的入侵,亞洲各國卻被迫要在十幾二十年內趕上現代潮流。
而「壓縮」現代化進程的結果,就是「扭曲」。人們被迫要與和自己文化水土不服的工業化、資本主義共處,極度強烈的「異化」,使大家感覺更加地疏離、不適應,這種迷茫、無所適從的感覺,會比百年前西方人剛面對工業化時還來得嚴重。
而導演大友克洋透過【阿基拉】所呈現的,正是這種,整個國家的迷失。
速度與焦慮
電影的一開頭,便是金田、鐵雄一行人,與另外一組暴走族,不明就理地在城市中飆速、鬥毆。而一路上所見,都是龐大而高聳的大樓林立,有如高牆一般遮蔽天空,將人的心靈圍困在社會生活之中。
另外,我們也可以看到市民為了政府的橫征暴斂而上街抗議;酒吧裡則是有著藥頭與毒蟲的迷幻藥買賣。
飆車族、高可參天的高樓大廈、政府的課稅問題,以及街頭氾濫的毒品,在在都暗示了這個社會嗑藥一般地瘋狂「發展」之情況下,人們內心的空洞與焦慮不安。
再看看咱們的主角鐵雄(沒錯,我認為他才是主角),從小就是個孱弱的孤兒,一天到晚都被欺負,仰賴金田保護;即使長大之後,還是活在金田的羽翼及陰影之下。他渴望騎上金田那台帥氣的紅色摩托車(科技、速度),更渴望向金田一夥人證明自己的價值與力量。
這不正是日本(甚至是亞洲各國)自面臨西方列強入侵以來,接受現代化的寫照嗎?
原本弱小的他,希望總有一天不要被欺負、希望被別人看得起,於是竭盡所能地想「趕上別人」,卻從沒發現自己始終在追逐著別人的影子。
而自我膨脹的背後,隱藏的其實是那強烈的自卑。因此,等到真的獲得了力量後,反而不懂得如何掌握、控制。
在此,我們發現,「阿基拉」的能量,可以說那是代表著一個推動物種、推動人類文明前進的力量;若照原文「アキラ(光明)」的線索,也可以理解為是「理性之光」(文明發展的動力)這種抽象力量的象徵,以此呼應我們(日本)還沒學會如何掌握的「現代化」。
於是乎,追求「強大」的鐵雄(日本),獲得了與阿基拉相似的力量(現代化的科技、資本),反而成了毫無節制地長大,半人半機器的怪物,開始不受理智控制,肆無忌憚地吞噬周邊的人事物。
(看看片中那群盲目崇拜阿基拉的狂熱信徒,就知道當時有多少人也一樣盲目地相信「發展」、「發大財」)
國家神話的破滅
這部1988年所創作的動畫,很難不讓人聯想到日本在1980年代末期開始經歷的經濟泡沫化,不也正是當時經濟不健康地快速成長所造成的?
事實上,除了大友克洋的【阿基拉】以外,還有押井守的【機動警察劇場版】(機動警察パトレイバー the Movie,1989)也同樣是呈現對日本太過急速的發展,而有的不安與批判。
因為當所有人都只想著要投機、賺錢,整個社會都只想要「發展」,那麼整個國家很可能都會像最後的鐵雄一樣,成了一直擴張、蔓延,吞噬一切的怪物,最後迎來的,就只會是(再一次的)自我毀滅而已。
(所以有一說是將「阿基拉」當成「核武」的影射,也是合理的,因為核武就是「現代化」、「科技」可以帶來的最強大的毀滅力量)
還記得有一幕,是即將失控的鐵雄坐在「寶座」上。
機械手臂那一側,來了代表「國家主義」,希望可以保護日本繁榮的軍人上校;另一邊走過來的,鐵雄的善良女友香織,則代表了弱小、沒權沒力的人、代表了「人性」。
光是這個充滿寓意的情節,就道盡了大友克洋對於當時日本社會發展方向的觀察與反省了。
不過,有趣的是,不同於宮崎駿那樣,幾乎是對於西方的資本主義與工業化給予全盤的否認;
大友克洋對於現代化,對於「進步的力量」的掌握,還是抱有一絲樂觀的,所以才會在片中講的
「我們現在還無法掌握這股能量,但也許有一天我們能夠學會如何運用它。而且我們也已經開始嘗試了」
2020東京奧運
至於最近,大家都在討論本片對於2020東京奧運的預言,我本人是沒有特別有興趣。
不過值得一提的是,日本從前一次1964年東京奧運以來,就把「奧運辦在日本」當成是一種國力的象徵,認為這代表著日本已被西方已開發國家認可,已進入所謂「進步國家」的行列。
由此來看,我們大概也可以理解這部作品為何要特地講日本要舉辦奧運,而且還把「阿基拉」藏在奧運場館底下了。